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Toda vida dedicada a la traducción  
es un viaje escarpado a través de montañas y ríos. 
¡Pero qué hermosa es la vista! 
 
 Este trabajo de investigación refleja mi insaciable interés intelectual en la vida y la 
labor de Kumarajiva, maestro del Dharma (344-413), uno de los traductores más emi-
nentes en la historia de la humanidad, responsable de haber dado a conocer al mundo la 
estructura textual del budismo y de transformar la lengua meta en el proceso  (Chandra 
2011b: 7). 
 Dicho interés está sostenido en dos profundos valores, sin los cuales tiene escasa 
relevancia investigar: el espíritu de verdad y el espíritu de justicia.  
 Hay muchas formas de abordar la verdad sobre Kumarajiva; desde el estudio de 
objetos y documentación arqueológica hasta el análisis de fuentes históricas primarias, 
pasando por la dimensión que, personalmente, me resulta más esencial: escuchar la voz 
elocuente de sus traducciones. La corriente de sus textos —pletórica, intensa, vital— 
habla por sí misma en un lenguaje de enorme pregnancia y contiene verdades que se 
sostienen independientemente de la validación documental o de la especulación históri-
ca. Mi punto de partida es el principio de la inseparabilidad entre el traductor y su obra; 
no es un trabajo enfocado en los textos como objeto de estudio, sino en los textos como 
expresión de la subjetividad del traductor.1 Este es el lugar desde el cual espero sortear 
mi propio «macizo del Tarim» de dificultades, guiada por la perdurabilidad incuestiona-
ble de todo lo que ha rodeado la vida de Kumarajiva.  
 Si los traductores son invisibles, Kumarajiva lo ha sido para Occidente durante 
mil seiscientos años. Es hora de traerlo a la luz y ponerlo en el centro de la escena. Re-
parar esta omisión es una cuestión de justicia y de equilibro, en un escenario dominado 
por la mirada etnocentrista de Occidente en los Estudios sobre la Traducción, y en una 
época que tiende a olvidar las fuerzas más potentes y profundas de la actividad traducto-
                                                 
1 Aquí no empleo «subjetividad» en sentido epistemológico como opuesta a «objetividad», sino como la 
condición del sujeto y de sus circunstancias. 
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ra para enfocarse en la rompiente volátil y espumosa de su oleaje. No me propongo ob-
servar la vida de Kumarajiva «mirando a los costados»; no juzgaré si ha sido superior a 
otros traductores eminentes del mundo oriental u occidental, ni aspiro a llevar a cabo 
una reivindicación confrontativa. La justicia se logra, para mí, en el sencillo acto de 
renovar la creación de valor en el mundo de la traducción y contribuir a su florecimien-
to, ayudando a engrandecer esta labor trascendente que, a mi criterio, revela como nin-




 Hay una auspiciosa coincidencia en este trabajo de investigación, que lo convierte 
en un oportuno homenaje a Kumarajiva. Si consideramos las dos fechas más común-
mente aceptadas del fallecimiento de este maestro traductor —el 409 y el 413, cuyo 
punto medio es el 411— este año y durante los dos próximos se estarán cumpliendo 
dieciséis siglos de su muerte. Desde la perspectiva del fluir del tiempo, es un momento 
óptimo para que la universidad de Occidente examine la obra del gran Kumarajiva, pre-
cursor del espíritu global, y lo resignifique en el presente, frente a los nuevos y fasci-
nantes desafíos que prometen los Estudios Interculturales y Traductológicos. En tal sen-
tido, agradezco que la Universitat Jaume I acoja este estudio y le dé cabida en su prolí-
fico escenario investigador. Esta es la primera tesis sobre Kumarajiva de la cual tene-
mos constancia en España, y me hace muy feliz poder presentarla en la primera promo-
ción de este Máster Universitario.  
 He mencionado ya varias veces la palabra «agradecimiento». Es la gratitud hacia 
mi maestro, el filósofo y escritor Daisaku Ikeda, lo que me motivó a volver a la univer-
sidad después de algunas décadas de esfuerzo en el ámbito extrauniversitario. Hace casi 
treinta años, con ánimo de mostrarme lo que la traducción podía ser a mi vida, y lo que 
mi vida podía ser a la traducción, él puso en mi horizonte la figura de Kumarajiva, 
alentándome a comprenderla no como un distante personaje histórico, sino desde la 
praxis comprometida y desde la investigación en la acción. 
 Mis camaradas de fe, compañeros de activismo pacifista y cultural en la SGI, han 
sido genuinos mentores de vitalidad idiomática; ellos me han mostrado el plano real y 
esencial del budismo, en su construcción cotidiana de un universo semántico donde se 
tamiza el artificio, se criban las teorías, y sólo queda la palabra imbuida de vida, de júbi-
lo y de poder, capaz de comunicar con sencillez procesos vitales sumamente inefables. 
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Son ellos los que, en una espiral de conocimiento, ponen a prueba la lengua traducida en 
el doble nivel de la adecuación filosófica y la recepción vivencial. La palabra que no 
transforma la vida del pueblo debe ser sometida a nuevos esfuerzos, que ponen en jue-
go, tal como mostró Kumarajiva, el propio proceso de integridad y el cuerpo del traduc-
tor. 
 Deseo dar las gracias a los directores del Máster y a los profesores de la UJI, una 
pléyade de investigadores generosos y eruditos. Será siempre un orgullo contarme entre 
los primeros graduados de este Máster Universitario en Investigación en Traducción e 
Interpretación que ha respondido a mi mayor expectativa: ampliar mis conocimientos y 
expandir mi visión sin jamás perder de vista la felicidad de aprender. En especial, quiero 
agradecer a la doctora María Calzada: siendo ella misma un vórtice de producción 
académica incesante, ha tenido la consideración de adaptarse a mi complejo ritmo de 
vida, proveerme de estímulos, advertencias y fuentes de gran valor, y, sobre todo, depo-
sitar una confianza apabullante en las potencialidades de mi trabajo, a la cual espero 
responder hoy y durante muchos años. Podré olvidar lo que otros me deben, pero jamás 
perderé de vista lo que tantas personas ejemplares han hecho por mí.  
 Por último —pero ya se sabe que lo último es lo primero—, quiero dar las gracias 
a mi amada familia, un milagro de supervivencia y abnegación que persevera a prueba 
de todo y en todo me acompaña. Mi marido y mis cuatro hijos, en medio de sus propios 
estudios y actividades por demás exigentes, no han hecho más que apoyarme, cerrar los 
ojos comprensivamente a todas mis limitaciones y esperar la culminación de este Máster 
con una ansiedad más apremiante que la mía. La vida preciada de todos ellos es una 
bella nota al pie que aparece, invisible pero luminosa, en cada una de estas páginas. 
 
 
 Paula Tizzano Fernández 
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Presentación y estructura 
 Este trabajo es el germen de una tesis doctoral centrada en la vida y las activida-
des del maestro del Dharma Kumarajiva (344-413), a partir de marcas biográficas que 
permitan recorrer su identidad como traductor, la adquisición de sus inusuales compe-
tencias, sus estrategias pragmáticas y su concepción de la traducción, y las peculiarida-
des de su escuela de traductores, factores todos ellos que, en conjunto, dieron origen al 
florecimiento del budismo y de la actividad traductora en los siglos posteriores y, de 
hecho, transformaron irreversiblemente la lengua y la literatura chinas. 
 Las limitaciones de extensión de este trabajo me han llevado a jerarquizar los te-
mas, resumir contenidos y modificar la estructura que había planteado inicialmente para 
una futura tesis doctoral. Hubiese querido abordar un trabajo más exhaustivo, que  in-
cluya una «Introducción» más pormenorizada y con más apartados; una «Parte 1» dedi-
cada a la biografía; una «Parte 2» destinada al tratamiento de los sutras como género y a 
las ideas singulares del budismo en su relevancia para la traducción; una «Parte 3» en-
focada en las teorías chinas sobre la traducción, y en las estrategias traductoras de Ku-
marajiva, y, por último, una «Parte 4» dedicada a su Escuela de Traductores y a las po-
sibilidades de recrear este paradigma en la época actual, en torno a la traducción espe-
cializada. 
 Sin embargo, dada la necesidad de seleccionar contenidos en una cantidad limita-
da de páginas, he reformulado la estructura de este trabajo, que ahora comienza con una 
INTRODUCCIÓN constituida por su «Justificación», «Aspectos metodológicos» y «Entor-
no geográfico, político y cultural de Kumarajiva». A esto sigue la PARTE 1: UNA VIDA 
EXTRAORDINARIA, que abarca la biografía, organizada en «Años de formación», «Años 
de cautiverio» y «Años de traducción». A continuación, se incluye la PARTE 2: UNA 
OBRA EXTRAORDINARIA, que da prioridad a los aspectos de la traducción budista, las 
teorías chinas sobre la traducción en el siglo V, los criterios superadores de Kumarajiva 
y el desarrollo de sus competencias inusuales; no obstante, en esta segunda sección he 
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incluido también consideraciones sobre los sutras como género —sobre todo los aspec-
tos hermenéuticos del Sutra de loto, que son los que más interesan en este estudio— y 
una presentación general de la Escuela Estatal de Traducción de Chang’an. El trabajo se 
cierra con una CONCLUSIÓN y la BIBLIOGRAFÍA. Pero además, en un documento separa-
do, he creído útil confeccionar un GLOSARIO de terminología especializada y varios 
APÉNDICES con mapas e información arqueológica e histórica que, estoy segura, ayu-
darán a orientar la lectura.  
La necesidad de una compilación biográfica en español 
 Kumarajiva fue uno de los más descollantes traductores y eruditos de la Antigüe-
dad —«el más grande traductor de todos los tiempos», dijo Arthur Wright— (1959: 62), 
sobresaliente por la calidad de sus versiones, la rigurosidad de su formación filosófica y, 
más que nada, por el compromiso absoluto con la tarea a la cual dedicó la vida, pese a 
extenuantes peripecias que dilataron el inicio de su trabajo hasta pasados los cincuenta 
años.  
  Los hechos documentados de su vida, que bien podrían eclipsar las aventuras de 
un audaz libro de ficción, nos presentan a un hombre maduro y reflexivo en su primera 
juventud; transgresor en el apogeo de su observancia religiosa; apasionado y prolífico 
en su madurez; audaz e inmortal en la disolución de su existencia. Kumarajiva, larger 
than life, resolvió creativamente todas las contradicciones y transitó con serenidad por 
una vida expuesta al caos político y a la incertidumbre personal, siempre en torno a un 
gran factor armonizador: su sentido inigualable de la misión que —así lo creo yo— de-
terminó las decisiones y estrategias de su existencia y, por ende, de su obra.  
 Hemos dedicado un gran esfuerzo de investigación a cotejar con criterio meto-
dológico diversas fuentes biográficas antiguas y contemporáneas, para presentar un rela-
to de su vida lo más exhaustivo posible, que incluya, junto con los datos validados, al-
gunas observaciones conjeturales sostenidas en evidencias. No existía en español, hasta 
este momento, una biografía académica extensa, que compilara todo lo que se conoce en 
forma dispersa sobre su vida. Por eso, le he dedicado a este tema toda la PARTE 1; si 
bien ha llevado una buena cantidad de páginas, entiendo que viene a cubrir una ausencia 
importante en los estudios de habla hispana y, por lo tanto, no he querido escatimar de-
talles. Con todo, dado que este no es un estudio sobre el budismo chino ni sobre filosof-
ía, he suprimido largos nombres de escrituras y corrientes específicas, que aquí he pre-
ferido mencionar con denominaciones genéricas o conceptuales. Si esta investigación 
continuara de manera más extensa, sería riguroso incluir los nombres sánscritos y chi-
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nos de todas ellas, así como transcripciones de algunos debates filosóficos esta vez omi-
tidos, para mostrar la cualidad argumentativa y el impactante enfoque epistemológico de 
Kumarajiva.  
 He mencionado que está por cumplirse el 1600.o aniversario de la muerte de Ku-
marajiva, lo cual ha despertado un activo interés en los países de Oriente y en historia-
dores o sinólogos de Occidente. Sin embargo, entre ellos, significativamente, ha faltado 
durante mucho tiempo el punto de vista de los Estudios sobre la Traducción, que espero 
poder introducir de manera interdisciplinaria en función de la época actual, con miras al 
aporte de otros investigadores aún más representativos. No puede suceder que, en el 
estudio sobre la vida de quien iluminó la Historia de la Traducción, la voz de nuestra 
disciplina quede ausente. 
Kumarajiva como objeto de estudio 
 En segundo lugar, como se recuerda con menos frecuencia que la debida, una de 
las fuentes de los estudios traductológicos es la historia de los grandes traductores de la 
humanidad (Delisle y Woodsworth 1995: xvi). ¿Qué elementos definen su prominencia, 
y con qué factores podría relacionársela?  
 Bastin comenta que cada vez se tiene más en cuenta a los traductores, se los ex-
amina y eleva como sujetos históricos, y que no podría ser de otro modo, ya que los 
textos no podrían existir sin autores y lectores, y estos últimos siguen siendo la materia 
primordial que da origen a la historia (Bastin, G. y Bandia 2006: 2).  
 La vida de los traductores como objeto de investigación guarda coherencia con 
una disciplina cuya producción material se sostiene en nociones como la creatividad, la 
estrategia, el intercambio y la transferencia cultural, que son prácticas absolutamente 
humanas. Diríase que es mayor el artificio teórico de estudiarlas fuera de su contenedor 
y de su marco natural, que es la vida y la praxis concreta de quienes traducen. En Met-
hod in Translation History, Pym (1998: ix) observa: 
 El objeto central [del conocimiento histórico] debería ser el traductor huma-
no, ya que sólo los seres humanos podemos asumir un tipo de responsabilidad 
adecuada a la causalidad social. Sólo a través de los traductores y de su entorno 
social (clientes, mecenas, lectores) podemos tratar de entender por qué se produ-
jeron determinadas traducciones en momentos y lugares específicos de la histo-
ria. Para comprender por qué han existido las traducciones, es menester enfocar-
nos en los sujetos que han participado en ellas. […] Pese a las restricciones me-
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todológicas, el foco esencial de atención debe ser siempre humano, antes que 
textual.2 
  Como se verá en la PARTE 1, Kumarajiva ofrece un interesante ejemplo para estu-
diar ciertas características que son de plena relevancia en los Estudios sobre la Traduc-
ción: su identidad inscripta en coordenadas interculturales, su capacidad de pensar y de 
crear con conciencia global, su lugar como interlocutor entre el poder y el saber; su iti-
nerario como expresión de un habitus (Bourdieu 1998: 66).  
 Durante mucho tiempo, los Estudios sobre la Traducción estuvieron dominados 
por una visión descriptivista, que aunque fue muy innovadora en lo sistémico, «pasó por 
alto gloriosamente al agente humano, el traductor», como advirtió Hermans (Meylaerts 
2008: 59).3 Coincido con Meylaerts (2008: 61) en que el sujeto queda inscripto en un 
interjuego de múltiples habitus y en que este concepto debe verse en forma dinámica y 
plural. La representación del mundo que pudo haber construido Kumarajiva y su capital 
individual en los campos sociales de Asia central y de Chang’an —incluso, si se quiere, 
como función del capital cultural de estas sociedades— estuvo enmarcada en disposi-
ciones interculturales, psicológicas, orientadas a un weltanschauung sumamente pecu-
liar y poderoso, caracterizado por una perfecta imbricación de las creencias filosóficas 
(budistas en este caso) en el nivel del individuo, expresadas a través de su lugar desean-
te en el mundo. Sí; efectos y estrategias ofrecen en Kumarajiva una muy interesante 
articulación que me propongo examinar, si no aquí, con seguridad en una etapa poste-
rior de mi trabajo.  
  Por otro lado —y es importante aclararlo en torno a la dimensión mítica de Ku-
marajiva, que lo acompañó incluso mientras aún vivía—, mi visión es sintónica con la 
de Lokesh Chandra (1998: 7-20) y la de Daisaku Ikeda (1986: 33-68), en el sentido de 
valorar como principal condición de su proeza traductora no la «santidad» de Kumaraji-
va, sino su absoluta «humanidad», su vida de estrecho compromiso con el pueblo, por-
tadora de contradicciones, elecciones complejas, transgresiones y obstrucciones como 
las de cualquier mortal enfrentado a su destino, en las cuales, «como una flor de loto se 
abre triunfal en un estanque fangoso» (Nobel 2011: 131), él reveló a qué alturas es ca-
paz de llegar el espíritu de los traductores cuando proyectan su tarea desde una dimen-
                                                 
2 Esta y las demás traducciones de originales en inglés son de mi autoría. 
3 La cita de origen es de Hermans, Theo (1995): «Toury’s Empiricism - Version One», en The Translator 
1:2, 215-223. 
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sión altruista y trascendente. Esta mirada budista no solo no se contrapone con lo ante-
dicho, sino que se acopla con absoluta complementariedad.  
Kumarajiva como traductor ideológico 
 Toda traducción religiosa es de extrema complejidad, por una razón tan profunda 
como sencilla: las ideas y palabras expresadas en los textos sagrados se traducen en cre-
encias y posturas de fe, tanto individuales como colectivas; estas modelan discursos, 
pensamientos y comportamientos que dan forma a las culturas e, incluso, se erigen co-
mo basamento de civilizaciones enteras. Cada palabra de una escritura es pasible de una 
lectura interpretativa que se inscribe en el psiquismo, las percepciones y las decisiones 
vitales del practicante, determinando en muchos casos la conciencia de su lugar en el 
mundo o hasta su íntima posibilidad de experimentar felicidad. Por eso, en mi opinión, 
la traducción religiosa debe acometerse con una responsabilidad suprema y un respeto 
reverencial, no ya por lo divino, sino por lo humano. 
 Desde este punto de vista, como traductor «ideológico», Kumarajiva fue una figu-
ra de talla sin par. Abonan este juicio la amplísima propagación territorial que alcanza-
ron sus traducciones, el alto grado de identificación con que fueron adoptadas en Asia 
(y, hoy, en el mundo) y su inusual perdurabilidad —erudita y popular— ininterrumpida 
durante dieciséis siglos. Las traducciones de Kumarajiva continúan nutriendo expresio-
nes artísticas, ideológicas y filosóficas que pueden medirse ya no en términos de cultu-
ra, sino de civilización (Chandra 1998: 17).  
 En tal sentido, parece que pocas figuras muestran tan claramente como Kumaraji-
va los efectos ideológicos de la traducción a largo plazo, en el marco de una distribución 
demográfica tan amplia y diversa. 
 Kumarajiva produjo transformaciones ideológicas porque él mismo ejerció su 
tarea con profunda conciencia del poder que tenían las escrituras budistas; lo percibió, 
lo activó en su propia vida, lo potenció en sus traducciones y lo desplegó en la lengua 
meta. Esta conciencia del traductor es ideología; ¿cómo llamar, si no, a la matriz de 
convicciones y disposiciones que definen la intervención del sujeto frente al texto? 
Abrir el poder oculto en las palabras —poder en tanto potencialidad— y revelarlo con 
máximo impacto en el público presupone una posición ideológica, incluso (o precisa-
mente) si hablamos de traductores de enorme abnegación, visión altruista y amor a la 
humanidad como Kumarajiva. 
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 En Charting the future of translation history, asoman dos preguntas cruciales para 
nuestro trabajo: «¿Quién tiene derecho a convertirse en traductor?» y «¿Quién tiene la 
misión de seguir siéndolo?» (Meylaerts 2008: 65 y 69). Esto no puede examinarse sin 
comprender un concepto budista esencial que es el del «deseo». La corriente esencialis-
ta del Mahayana, que Kumarajiva tradujo como ninguno, lejos de plantear el sojuzga-
miento del deseo y su extinción como lo hacía el Hinayana temprano, postula dialécti-
camente que «los deseos mundanos son la iluminación» (Nichiren 1272 / 2008b). 
¿Cómo opera ese deseo de iluminación inherente al ser humano, con el cual, por ejem-
plo, entabla su dialógica el Sutra del loto? ¿Cómo se articula el deseo de Kumarajiva 
con la «textura deseante» implícita en lo profundo de las escrituras y con el deseo de la 
cultura meta, portadora de su demanda, profunda aunque parezca invisible?  
 Como Antoine Berman, podemos plantear que sería un grave recorte presentar la 
traducción literaria y religiosa en términos comunicacionales (en Oliver 2003: 4). Tam-
bién como Berman, reconocemos el aspecto deseante y pulsional de la traducción. En 
esta, hay una…  
… subordinación de la visée (la pulsión, el deseo) a un imperativo más allá de la 
comunicación, [que] va a conferir a la traducción su dimensión necesariamente 
ética. Berman distingue dos visées en relación con la pulsión de traducción: la 
metafísica (aspiración de la cultura a la totalidad, en la negación de su carácter 
incompleto), [que es] entender la traducción como (re) escritura del mismo texto, 
y la ética (que hace posible la traducción, pues consiste en aceptar la traducción 
como texto otro, como escritura, como experiencia que el traductor hace durante 
su tarea) (2003: 4-5). 
 A lo largo del trabajo, examinaremos esta articulación entre la concepción budista 
del deseo y ciertos postulados traductológicos de base hermenéutica, siempre elevando 
la traducción a la convergencia de múltiples niveles deseantes. 
 Los dos capítulos más importantes del Sutra del loto comienzan con una misma 
expresión, grávida de significado: «En ese momento…». ¿Cuál es «ese momento» en 
que el deseo de un maestro y el deseo de los discípulos convergen en perfecta sincronía 
—incluso en el ámbito de la diacronía histórica—, catalizada por el propio deseo del 
traductor? 
 A lo largo de mi investigación, me propongo explorar la cuestión de la ideología 
en relación con la lectura hermenéutica de los textos religiosos. 
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Kumarajiva como traductor literario 
 Lo que hoy conocemos como escrituras budistas son las obras de un maestro de la 
palabra, el gran Siddhartha Gautama, el buda Shakyamuni, quien construyó con los re-
cursos de la cultura oral (Ong 1982: 37-50) un sistema dialéctico de asombrosa belleza, 
destinado a la revolución humana individual y a la transformación social; una red con-
ceptual filosófica sujeta por un capitoné de rica imaginería, pero destinada a trascender 
las convenciones culturales y el marco restrictivo de las épocas. 
 A diferencia de otros traductores de su época, Kumarajiva sostenía la idea de que 
«las escrituras populares son obras literarias, orientadas a producir impacto estético a la 
par de un efecto argumentativo» (Waley 1952: 87), y esta dimensión claramente vibra y 
brilla en sus traducciones.  
 Los tres mil años de historia del budismo forman un soberbio tapiz donde resaltan 
los hilos de oro de una exquisita vitalidad literaria. Todos los maestros budistas —de 
Gautama a Nichiren o, en el mundo contemporáneo, el propio Ikeda como Poeta Lau-
reado— han pasado a la historia por la belleza y la potencia de sus textos escritos u ora-
les, cualquiera sea el género abordado.  
 Kumarajiva, el gran «transcreador» —como lo llama Chandra (2011b: 7 y sigs.)— 
de un maestro de la palabra, no podía ser sino un artista del discurso y del lenguaje. En 
esta doble concepción de los sutras como texto religioso y como texto literario absoluto 
(en tanto expresión de la suprema poética de la vida universal), es posible superar la 
controversia que ha agitado la traductología en las últimas décadas en torno a la noción 
de «fidelidad».  
 Es posible desconstruir este concepto y cuestionarlo; es posible pensar en la impo-
sibilidad de una traducción «fiel», si se desconstruye al mismo tiempo la noción de 
«original». En verdad, nada más lejos de mi propósito que invalidar esta observación de 
total pertinencia; el punto de este trabajo no es refutar, sino tratar de resolver las contra-
dicciones a través de síntesis que las ponga en circulación en una superestructura con-
ceptual. 
 Podemos fatigarnos derribando y superando la noción de «fidelidad», y, sin em-
bargo, ella insiste con pertinacia, a lo largo de la longeva historia de la traducción; logra 
infiltrarse en todos los niveles de análisis, en el “rabillo” de la conciencia traductológi-
ca, como algo que la disciplina nunca puede soslayar del todo o como esas manchas que 
uno cree haber borrado pero vuelven a aflorar al instante. 
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 Pido prestada la visión de Berman (en Oliver 2003: 6) para intentar una proposi-
ción superadora en torno a Kumarajiva, que permita abordar las nociones de «exactitud» 
y de «fidelidad» —magnéticas y a la vez aberrantes— como reveladoras del irreprimi-
ble deseo traductor. Desde este lugar, Berman define al traductor como un ser «poseído 
por la pasión de la fidelidad y de la exactitud, [que es] justamente, una pasión ética», en 
la cual quedan subsumidas la pasión literaria y la estética. 
 Esta pasión ética se articula, en la teoría budista, con la noción del «juramento» o 
compromiso del discípulo, no en relación vertical de dependencia con el mentor, sino en 
una vibrante alteridad donde la acción circula en forma de espiral entre ambos, en un 
mismo nivel de responsabilidad y de compromiso; es decir, en el recorrido de una «lu-
cha conjunta», que presenta al discípulo traductor como un activista de la palabra.  
Kumarajiva como maestro de traducción  
 «No hay empresa de importancia, no hay movimiento, no hay nada de verdadero 
impulso que pueda llevarse a cabo en el transcurso de una sola generación. Es vital con-
tar con sucesores que hereden y continúen la tarea a lo largo de las generaciones futu-
ras», dice Ikeda (1996: 24) en el contexto de la transmisión budista.  
 Kumarajiva tuvo plena conciencia de que su misión no se agotaba sólo en produ-
cir traducciones magistrales, sino que requería crear, a la vez, una corriente de maestros 
traductores que comprendiesen correctamente la enseñanza. Pero, como se verá más 
adelante, las circunstancias dramáticas de su destino lo mantuvieron alejado de la tra-
ducción hasta pasados sus cincuenta años. Cuando por fin estuvo en condiciones de vol-
carse de lleno en su misión, consciente de que sus tiempos no eran largos, Kumarajiva 
aprovechó circunstancias muy favorables —¿presentadas en el momento propicio o pre-
paradas por él mismo durante toda su vida?— y estableció una metodología que resol-
vió tres necesidades prioritarias en un solo movimiento: transmitir correctamente las 
bases filosóficas y hermenéuticas del budismo a la sociedad china; dejar como legado la 
mayor cantidad posible de traducciones que él mismo fuese capaz de producir, y forjar 
en forma directa una o dos generaciones de sucesores capaces, en cantidades suficientes 
para iniciar, tras su muerte, una amplia dispersión del budismo en el inmenso territorio 
asiático (Ikeda 1986: 53-54). 
 La Escuela de Traducción de Kumarajiva —un centro cuya importancia difícil-
mente podemos imaginar sin analizar sus asombrosas características materiales y el tipo 
de intercambios culturales y políticos que en ella se llevaron a cabo— constituye un 
fenómeno digno de observar con detenimiento. Como he dicho, aquí se expondrá de 
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manera sucinta, pero confío en poder continuar esta investigación lo suficiente para 
examinarla con el detalle que merece, sobre todo en torno al diseño curricular y meto-
dológico, pensando en la práctica y la docencia de la traducción especializada. 
Aspectos metodológicos 
Escollos epistemológicos 
 Este trabajo se ha sostenido frente a considerables limitaciones y requerimientos 
metodológicos, como a continuación se detallan.  
 En primer lugar, los mil seiscientos años que nos separan de nuestro objeto de 
estudio imponen una elevada cuota de prudencia a todo lo que podamos «afirmar» sobre 
Kumarajiva por fuera del legado material de su obra; lejos de disimular, quiero poner en 
primer plano el carácter propositivo de gran parte de esta investigación. Recordemos 
que, en el estudio de la historia, un siglo ya es una pátina considerable; quinientos años 
—la totalidad del tiempo transcurrido desde el «descubrimiento» de América— son una 
distancia histórica que impone considerable cautela; y dieciséis siglos son nada menos 
que toda la historia acumulada desde la caída del Imperio Romano de Occidente; es 
decir, la suma del Medioevo, la Modernidad y la Edad Contemporánea juntos. Ante tal 
vértigo de relatividad, vamos a volver siempre a los Estudios sobre la Traducción y a la 
problemática contemporánea como vector del interés desde el cual hemos emprendido 
este estudio, que, aunque parezca dirigirse al pasado, en verdad está situado de hoy 
hacia el mañana. 
 Otro obstáculo importante que se impone a esta investigación es el hecho de que 
la obra y muchas de las biografías de Kumarajiva estén escritas en chino antiguo, lengua 
que no integra mi acervo lingüístico. No pretendo desconocer aquí la dificultad de traba-
jar con fuentes indirectas o con traducciones; en cualquier otra investigación, sería un 
impedimento. Pero este es un trabajo enfocado desde la traducción y en torno a ella; 
resulta pues coherente y significativo que yo pueda llevar a cabo un estudio traductoló-
gico sobre Kumarajiva sólo gracias a la existencia de valiosas traducciones (principal-
mente, del chino al inglés) consumadas por traductores menos célebres pero no por ello 
menos imprescindibles. Este aspecto está integrado a mi trabajo como elemento de vali-
dación, no de cuestionamiento.  
 Por último, la construcción biográfica de Kumarajiva ofrecida en esta obra es un 
mosaico reconstruido a partir de numerosas fuentes. He procurado que cada parte, como 
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un holograma, aun tomada aisladamente fuese capaz de conservar y reproducir la forma 
total. Mi principal interés ha sido mantener en primer plano el propósito y la «lógica» de 
Kumarajiva en tanto discípulo; no apartar de mi mente su sentido de la misión como eje 
de sus estrategias y criterios traductores. Esta visión integral de Kumarajiva fue, para 
mí, el factor de cohesión interna en el cual se apoyaron mis intervenciones conjeturales 
o interpretativas, allí donde he creído necesario introducirlas. Es inevitable encontrar 
algunas líneas punteadas cuando el objeto de estudio ha vivido tan lejos en el tiempo. 
Pero esos respetuosos acercamientos hermenéuticos no pretenden apartarse de la mirada 
holística sobre Kumarajiva. No hay en mí ningún afán de subvertir los conocimientos 
anteriores sobre este gran traductor, ni pretendo con mi trabajo trazar rupturas audaces. 
Todo lo que pueda preguntar en voz alta sobre Kumarajiva es siempre de la mano de las 
fuentes y siguiendo de cerca el trazado de sus huellas.  
 Mi propio lugar como investigadora también ocupa el centro de este trabajo y apa-
rece integrado como herramienta operativa, en las líneas de lo que han planteado ya 
otros (véase Pym 1998: x y 36-37). Bastin  (2006: 123) lo establece con palabras que 
expresan muy bien mi argumento: «Es, por tanto, nuestra posición que el rigor histo-
riográfico esencial e indispensable de la investigación histórica debe estar acompañado 
de una subjetividad que refleje la naturaleza del objeto de estudio y que esté, en sí mis-
ma, integrada al método». 
 En esta misma línea, creo que la subjetividad del investigador, lejos de ser ruido, 
es un instrumento que se suma a la sinfonía y marca su sonido esencial, además de otor-
garle validación en el compromiso deseante.  
Metodología de trabajo 
 Antoine Berman  (1984: 12), siempre un autor de enorme riqueza conceptual para 
la Traductología, opina que «la construcción de una historia de la traducción es la tarea 
primera que debe acometer una teoría moderna de la traducción»; desde este lugar pri-
mordial, este trabajo refleja mi esperanza de hacer aportes a una teoría moderna de la 
traducción para proyectar líneas de investigación contributivas orientadas al futuro. 
 En verdad, los estudios historiográficos en traducción revelan diversas concepcio-
nes subyacentes sobre la historia. Estas, de acuerdo con Munslow (1997: 22-28), podr-
ían clasificarse en tres grandes enfoques: reconstructivistas, constructivistas y descons-
tructivistas.  
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 Los trabajos reconstructivistas se apoyan en la tradición occidental del «empiris-
mo» histórico: creer que es posible inferir un significado veraz en forma directa a partir 
de fuentes primarias (Ib.: 22) y aproximarnos a conocer la historia «tal como realmente 
ocurrió». Una investigación de corte reconstructivista buscará el examen racional e im-
parcial de los documentos como fuente de la verdad, haciendo a un lado variables como 
la ideología, la subjetividad del historiador o el etnocentrismo. Para estos estudios, la 
objetividad existe, y el fin de la investigación es capturarla. 
 El constructivismo surgió en el siglo XX como respuesta a las falencias cada vez 
más ostensibles del enfoque anterior, que consideraba los hechos históricos como enti-
dades discretas y singulares. Ahora, en cambio, se propone que la historia puede expli-
car el pasado «sólo cuando las evidencias se ubican en un marco explicativo preexisten-
te que permita elaborar reglas generales de la acción humana» (Munslow 1997: 24). De 
Marx a Darnton, esta ha sido la corriente más representativa de los estudios históricos 
en el siglo anterior, sostenida en la idea de que la imposición de un marco explicativo 
no disminuye la agencia humana en el pasado, sino, al revés, enriquece nuestra com-
prensión de ella. Pero aunque se pretende tomar distancia del reconstructivismo, se si-
gue trabajando sobre un mismo supuesto, que es la posibilidad de capturar objetivamen-
te el conocimiento de la verdad a través del examen fenoménico. 
 Ante estas corrientes, los enfoques desconstructivistas plantean una ruptura no 
sólo metodológica, sino conceptual en cuanto a la relación con el conocimiento; su pun-
to de partida es poner al descubierto la naturaleza autorreferencial de la representación 
histórica y sostener el carácter forzosamente intervencionista del historiador en su análi-
sis del pasado, porque toda historia es una interpretación narrativa en torno a una ecua-
ción entre el poder y el conocimiento (Munslow 1997: 27). 
 Desde la óptica desconstructivista, como explica Bandia (2006: 47), no se postula 
el lenguaje como una instancia transparente que refleja las correspondencias con la rea-
lidad; antes bien, se habla de una realidad constituida y representada (más que replica-
da) por un lenguaje ineludiblemente opaco; no hay una verdad histórica cognoscible, 
pues «la historia escrita existe en estructuras de poder culturalmente determinadas». 
 Un peldaño metodológico interesante que nos ofrece el enfoque desconstructivista 
es su visión de los estudios traductológicos como un esfuerzo colaborativo; si volvemos 
a la noción inicial de interculturalidad como clave de este estudio, esta postura nos sirve 
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para eludir las miradas nacionalistas4 y nos permite abordar los grandes temas que tras-
cienden las historias individuales —incluso la de alguien como Kumarajiva— desembo-
cando en el planteo de perspectivas globales (Bandia 2006: 53). Para decirlo con sus 
propias palabras: «La historia de la traducción puede ser un ámbito de renovación inte-
lectual, proveer un espacio hospitalario para el cultivo de una profunda comprensión 
intercultural y una conciencia genuinamente global». Por eso, sin adoptar un enfoque 
desconstructivista a ultranza, partiré de reconocer esa dimensión opaca del lenguaje 
agregando que, siendo opaco con respecto a la realidad «objetiva», puede al mismo 
tiempo ser fuente de luz desde su propia constitución.  
 ¿En qué posición queda un investigador proveniente de la Traductología que se 
dedica a hacer estudios históricos? En una compleja convivencia entre la traducción y la 
historia. Si aborda esta última desde un lugar lineal, si se limita a una narrativa anecdó-
tica y «reconstructivista», viendo la historia como una simple apoyatura para el fenó-
meno traductológico que realmente le interesa, se expone a que su labor sea «invalidada 
como mero periodismo» (Bandia 2006: 46). Me he esforzado por evitar este abordaje, al 
cual mucho me temo que mis limitaciones hayan terminado por llevarme de todas for-
mas. Desde siempre, el nivel en el cual he concebido este trabajo es redescubrir y repre-
sentar el pasado en el profundo compromiso con los problemas actuales de la traduc-
ción. 
 Bandia (2006: 46-47) sugiere que al investigador podría convenirle adoptar un 
enfoque «bifocal»: un ojo puesto en el principal objeto de estudio, que son los discursos 
relacionados con la traducción, y el otro en una rigurosa mirada académica de la histo-
ria. En lo conceptual, la proposición es interesante; en la instrumentación, la encuentro 
menos eficaz. Poner dos focos distintos en un mismo plano no sólo es realmente difícil 
sino incluso riesgoso, porque implica achatar los relieves, y estos son los que dan iden-
tidad e interés a la investigación. Así y todo, para no ser demasiado literal y conservar la 
idea, la reformularía concibiendo al investigador como un camarógrafo que, cuando 
quiere integrar, agranda el campo y busca planos generales, cuando quiere dar perspec-
tiva se ubica desde un ángulo, y cuando quiere acentuar enfoca la lente y produce un 
sugestivo primer plano. Lo histórico puede ser escenografía, puede ser ángulo y también 
detalle, según sirva al estudio del objeto traductológico, que en mi opinión debe ser 
siempre el tema central.  
                                                 
4 Es evidente que no podemos hablar de «nación» en tiempos de Kumarajiva; utilizo el concepto en sen-
tido amplio. 
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 No quiero concluir este apartado dedicado a las consideraciones metodológicas 
sin traer a colación las reflexiones de Pym (1998: ix-xi), las cuales, aun lejos del des-
constructivismo, me parecen pertinentes por los cuatro principios que propone para la 
investigación histórica en traducción y que sintetizo como sigue: 
1) La historia de la traducción debe explicar causalmente la producción y circula-
ción de ciertas traducciones en determinados lugares y espacios sociales, lo cual 
no puede hacerse por medio de métodos tan sólo descriptivistas. 
2) El objeto central del conocimiento histórico —como ya cité antes— debe ser no 
el texto ni su contexto, y ni siquiera las características lingüísticas, sino la perso-
na del traductor, como sujeto responsable de la causalidad social.  
3) La consideración de lo histórico debe enfocarse en los contextos sociales en que 
los traductores viven y trabajan, que pueden ser culturas de origen, culturas meta 
o ámbitos de interculturalidad. 
4) La investigación histórica referida a la traducción debe estar sustentada en un ac-
tivo interés personal del investigador por expresar, abordar y tratar de resolver 
problemas que considere relevantes en su situación actual, tomando como punto 
de partida el aquí y ahora.  
 Nada creo conveniente agregar con respecto a estos cuatro principios, salvo que 
están presentes en cada instancia de mi investigación, con las salvedades y comentarios 
expuestos en párrafos anteriores. 
Las fuentes biográficas 
 En la presentación de un trabajo histórico, resulta imprescindible hablar de las 
fuentes, por lo cual he de referirme a este aspecto en este apartado metodológico. 
 Como ya se dijo, Kumarajiva fue un «hot event» en la historia china y en la histo-
ria del budismo; no sólo contribuyó a diseminar la filosofía budista en el escenario in-
ternacional, sino que transformó la tradición china y la renovó en múltiples niveles. Pe-
ro por muy «candente» que haya sido la presencia de Kumarajiva, hizo falta que cuajara 
en un medio perdurable para poder convertirse en parte integral de la memoria cultural 
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china (Bumbacher 2001: 99); y justamente los registros biográficos han sido uno de los 
medios que han desempeñado esa función.  
 Hay diversas obras biográficas sobre Kumarajiva, tanto de la Antigüedad como de 




 Entre las más antiguas, menciono las siguientes en orden cronológico (con sus 
títulos transliterados o traducidos), tomadas de Bumbacher, Sharma, Lu y Shinohara. 
Las que tienen traducción a lenguas occidentales están marcadas con una (T) al final del 
párrafo: 
1) Chu Sanzang jiji 5 (Registros compilados sobre la creación del Tripitaka) (c. 
515 o 520), escrito por Sengyou (445-518) durante la dinastía Liang, en donde 
se presenta un catálogo de traducciones al chino entre el siglo I y comienzos del 
siglo VI (T). 
2) Mingseng Zhuan (Biografías de monjes célebres), de Baochang (464-518), obra 
extraviada en la actualidad, pero que ha perdurado indirectamente en fragmen-
tos citados en registros japoneses del siglo XIII (Shinohara 1994: 481). 
3) Gaoseng zhuan (Biografías de monjes eminentes) (519 o 530),6 de Huijiao 
(497-554), con registros biográficos de 257 monjes destacados que vivieron en-
tre el 67 y el 519 (T). 
4) Li tai san pao chi (597) («Registro de las tres joyas a través de las eras»), obra 
que consigna la historia del budismo desde la época de Siddharta hasta fines del 
siglo VI, escrita por Fei Ch’ang-fang durante la dinastía Sui. 
5) Jin shu (Historia de los Jin), compilada por Fang Xuanling (648), primer minis-
tro de la China en la dinastía T’ang. Esta obra viene a ser un registro «oficial» 
(lo cual no significa exacto) sobre Kumarajiva incluido en el capítulo «Artes y 
                                                 
5 Según la grafía, aparece también como Ch’u san tsang chi chi. 
6 También, Kao seng chuan. 
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técnicas ocultas», con ligeras variaciones de género con respecto a las otras na-
rrativas biográficas que reproducen el discurso religioso de la época. 
6) Ta t’ang nei tien lu («Catalogue of T'ang Dynasty Buddhist Sutras») (664), 
catálogo de textos budistas compilado por Tao-hsüan, que consigna las obras 
traducidas hasta esa fecha —conservadas o perdidas— con semblanzas bio-
gráficas de autores y traductores. 
7) Kuchini ching t’u chi (664-665), atribuida a Ching-mai, que enuncia los títulos 
traducidos y las notas biográficas desde Kashyapa Matanga hasta Hsüang-tsang. 
Sharma aclara que estas notas se transcribieron acompañando las ilustraciones, 
en los muros pintados del Salón de Traducciones del monasterio donde vivió el 
gran traductor de la posteridad Hsüan-tsang (Sharma 2011: 38). 
8) Kaiyuan shijiao mulu 7 (c. 730), compilado por Chih-sheng durante el período 
K’ai-yüan de la dinastía T‘ang. Esta obra contiene, aunque con otra redacción, 
la biografía de Sengyou, e incluye las traducciones al chino de enseñanzas de 
Siddharta Gautama entre los años 67 y 730, que totalizaban 1142 al año de la 
antología. No se enfoca en la «vida privada» de Kumarajiva, pero se detiene 
mucho más en el trabajo de equipo que este llevó a cabo en su proyecto estatal 
de traducción (Bumbacher 2001: 103). 
9) Taiping guangji (978), que es una versión abreviada y «secularizada» del Gao-
seng zhuan (Bumbacher 2001: 103-104). 
 Algunas de estas obras son fuentes indirectas, cuyas traducciones no poseo, aun-
que sí las encuentro citadas en acreditados trabajos académicos de terceros. No obstante, 
dado su discutible valor como fuente primaria e incluso secundaria, en esos casos he 
optado por no incluirlas en la bibliografía ni en las citaciones en forma directa.  
 Seng-you y Huijiao 
 En cambio, he incluido las de Seng-you y de Huijiao, con las cuales cuento en 
diferentes versiones. Estas dos representan las biografías más antiguas que se conser-
van; es decir, las más contemporáneas de Kumarajiva, por lo cual se les atribuye un 
valor testimonial histórico, ya que «fueron escritas cuando los recuerdos estaban aún 
frescos en la mente de muchos de los que integraban la gran comunidad budista» (Lu 
                                                 
7 Otra grafía es K’ai yüan shih chiao lu. 
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2004: 5). Lu también señala que en el primer siglo posterior a Kumarajiva, la orden bu-
dista era muy dinámica e incluía opiniones divergentes, incluso en el período en que la 
idolatría a Kumarajiva alcanzó su punto culminante. En opinión de este investigador, la 
comunidad budista en el siglo VI fue un entorno que alentó a los historiadores sacerdota-
les a explorar la complejidad de sus sujetos. 
 La de Seng-you, que es anterior, se considera el texto de base que utilizó Huijiao 
para la suya. Esta última obra, llamada Gaoseng zhuan en chino («Biografías de monjes 
eminentes»), es capital para el estudio histórico del budismo. Compilada posiblemente 
en 519 o quizá en 530, contiene 257 biografías de sacerdotes notables que vivieron en la 
China entre el 67 y el 519 de esta era. Huijiao parece haber organizado temáticamente 
las biografías e incluye la de Kumarajiva en el capítulo dedicado a la «Traducción», en 
el cual ocupa el lugar primero; de esa manera, indica en la estructura textual su supre-
macía. El marco interpretativo de la de Huijiao, además, parece más rico y orientado al 
mundo interior del personaje. 
 Dispongo de dos traducciones al inglés del Gaoseng zhuan. Una es la que preparó 
Johannes Nobel, del chino al alemán, traducida luego al inglés por Anya Malhotra y 
que, por fortuna, aparece en la excelente antología compilada este año por Nirmala 
Sharma (Nobel 2011: 118-132). En esta versión, los comentarios de Nobel están separa-
dos del texto de Huijiao. La otra versión del Gaoseng zhuan es la editada por Hsuan 
Hua, traducida del chino al inglés por Chia Heng y publicada por la Dharma Realm 
Buddhist University, que matiza el texto propio de Huijiao con comentarios del editor 
(Hua 1983: 26-42). Ambas han sido consultadas en el curso de este estudio y serán fre-
cuentemente citadas en la PARTE 1, destinada a la reconstrucción biográfica. 
 En cuanto al procesamiento de la información, en general las biografías cercanas a 
la muerte de Kumarajiva se inclinan más a la historicidad, mientras que las que se escri-
bieron después del siglo VI se orientan a la hagiografía y presentan una imagen más 
idealizada de Kumarajiva. Probablemente el Gaoseng zhuan sea el trabajo más intere-
sante, no sólo porque representa rupturas innovadoras con respecto a la tradicional for-
ma india de elaborar biografías, sino porque también elude las idealizaciones chinas de 
épocas posteriores y permanece más cerca de lo que hoy llamaríamos un «registro psi-
cológico».  
 Como último comentario sobre las semblanzas antiguas, cabe señalar que las bio-
grafías hechas por monjes tienden a evitar en lo posible la cuestión de la transgresión 
sexual de Kumarajiva. Sin embargo, la biografía «política» del monje llevada cabo en la 
dinastía T’ang hace hincapié en ella. No se trata de que sea más explícita con respecto a 
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lo que las demás presentaban, sino de que invierte los términos y deja expuesto al monje 
de una manera claramente deshonrosa. Bumbacher (2001: 104) relaciona este fenómeno 
con la ideología: «Dado que Kumarajiva no podía ser atacado con respecto a los resul-
tados de su labor traductora, que se sostenían en el tiempo, los gobernantes eligieron 
algun área controvertida para denigrarlo. Queda planteada la cuestión de si esto tiene 
sentido en el contexto de la época en que fue compilado el Jin Shu, en los inicios de la 
dinastía T’ang, cuando sus regentes preferían el taoísmo al budismo». 
 Ikeda (1986: 45) elabora parcialmente estos puntos y, como se verá en la PARTE 1, 
intenta una explicación contextual sobre la censura aplicada en las primeras biografías 
de Kumarajiva por sus pares religiosos. 
 Seng-rui y Seng-chao 
 Se sabe que ha habido otras biografías de Kumarajiva aun anteriores a estas, cu-
yos textos no se han conservado (Lu 2004: 4-5). Por ejemplo, Seng-rui, erudito, colabo-
rador directo y discípulo coetáneo de Kumarajiva, escribió un catálogo de obras budis-
tas traducidas durante las dinastías Chin (265-420). Como característica de género, en 
esa época los catálogos no contenían meramente los títulos y años de las obras, sino que 
siempre incluían referencias editoriales y notas biográficas cortas o bien extensas sobre 
el traductor (Nobel 2011: 116-117). Así que existe un consenso de que el catálogo de 
Seng-rui pudo haber constituido la primera fuente biográfica de Kumarajiva. Por ejem-
plo, en su prólogo del Gaoseng zhuan traducido al alemán, Johannes Nobel menciona 
un fragmento que se atribuye a aquel catálogo perdido. Esto significa que el catálogo de 
Seng-jui contenía información detallada sobre los procedimientos de Kumarajiva 
(Nobel 2011: 117). 
 Otra fuente sobre Kumarajiva que menciona Ikeda es la «Elegía al maestro del 
Dharma Kumarajiva», escrita por Seng-chao (384-414), su primer discípulo, contenida 
en la obra Kuan Hung-ming Chi (Ikeda 1986: 35). Esta es la fuente que precisa su edad 
en 69 años en el momento de morir, o 70 según el método de conteo de los chinos, y fija 
en 344 y 413 los años de su nacimiento y fallecimiento. El Gaoseng zhuan, en cambio, 
dice que Kumarajiva nació en 350 y falleció en 409, a los cincuenta y nueve años. Sin 
embargo, en las décadas recientes parecen haberse consolidado las fechas 344-413. Re-
cientes intentos de situar el nacimiento de Kumarajiva con posterioridad (Hureau 2011: 
163-173) han sido refutados por distintos académicos en virtud de contradicciones visi-
bles con fuentes validadas. 
 Ikeda señala que la pequeña discrepancia en las fechas de nacimiento y muerte de 
Kumarajiva no hace sino resaltar el escrúpulo con que los chinos se ocupaban de regis-
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trar la historia, en oposición a lo que ocurrió con los exégetas de figuras indias como 
Shakyamuni, Nagarjuna, Vasubandhu o Asanga, quienes discuten por diferencias en las 
fechas biográficas, no ya de pocos años sino de uno o dos siglos. Al respecto, agrega: 
«Si Kumarajiva no hubiera viajado desde el Asia central hasta la China para concluir 
allí su vida, tal vez ni siquiera hubiésemos sabido que existió» (Ikeda 1986: 35).  
 
Biografías contemporáneas 
 Además de estas traducciones de las «biografías antiguas», he tenido muy en 
cuenta el comentario riguroso de Nirmala Sharma y las magníficas notas biográficas de 
Lokesh Chandra, que aparecen en Kumarajiva, the transcreator of Buddhist Chinese 
diction (2011). Como fuente de enorme profundidad interpretativa, hago hincapié en el 
capítulo entero que le dedica Daisaku Ikeda a este gran monje-traductor en su libro The 
Flower of Chinese Buddhism (1986: 33-68). A título personal, este volumen fue mi pri-
mera lectura biográfica sobre la vida de Kumarajiva, mucho antes de que, por sorpren-
dente coincidencia o por relación causal, una editorial me encomendase la traducción de 
este mismo libro al español y me diera la oportunidad de revisitar el texto no ya como 
lectora, sino como traductora.8 Todas las obras biográficas contemporáneas que he 
mencionado contienen una importante mirada retrospectiva de mil quinientos años, lo 
cual les brinda valiosos elementos interpretativos que complementan las fuentes prima-
rias. 
 En el terreno del análisis biográfico, tanto Shinohara (1994), como Lu (Lu 2004), 
han realizado estudios de biografías comparadas sobre Kumarajiva que he consultado en 
esta investigación, entre otras fuentes citadas en la bibliografía. Otro estudio capital que 
no puedo dejar de nombrar es Early Madhyamika in India and China (Robinson 1967), 
que suele ser referencia habitual a la hora de mencionar datos adicionales sobre Kuma-
rajiva. El gran erudito Arthur F. Wright escribió una obra biográfica muy sólida, Bio-
graphy and Hagiography: Hui-chiao’s Lives of Eminent Monks (Wright 1954), que a su 
vez es la fuente de muchos autores de mi bibliografía. 
                                                 
8 La edición española, de Emecé-Planeta, fue publicada en Buenos Aires por primera vez en 1993, con el 
título El budismo chino, y desde entonces ha tenido sucesivas reimpresiones y reediciones. 
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La historiografía en los estudios comparativos contemporáneos 
 En el proceso de consulta textual, he tenido oportunidad de examinar estudios 
actuales que se basan, como se ha señalado arriba, en el análisis comparativo de biograf-
ías antiguas, entre los que se destacan los llevados a cabo por Shinohara, Lu y otros es-
tudiosos procedentes de disciplinas históricas. 
 Hay dos problemas que encuentro al tratar de aplicar en mi estudio este tipo de 
trabajos. Uno es metodológico, el otro es de relevancia.  
 Por un lado, estas revisiones contienen interpretaciones que, en el fondo, se apo-
yan en hipótesis autorreferenciales. Es tanto lo que se desconoce y tanto lo que puede 
haberse perdido en el transcurso de dieciséis siglos, que tiene escaso sentido hacer pre-
cisiones microtextuales de refutación sostenidas en criterios propositivos. Desde un 
punto de vista puramente pragmático, me permito plantear que la interpretación es útil 
cuando puede trabajar «en paralelo» o «en serie» con las fuentes, y siempre a corta dis-
tancia de ellas; pero cuestiono que sea suficiente por sí sola para presentar refutaciones 
sostenibles, a menos que vengan acompañadas de nuevas fuentes, igual o más confia-
bles que aquellas. 
 Así y todo, hay algo más interesante que traer a la luz. Hemos dicho que Kumara-
jiva fue invisible durante todo este tiempo, no para las disciplinas históricas, literarias o 
filosóficas relacionadas con la China, sino para los Estudios de Traducción. ¿Cuál es el 
interés mayor de un estudio traductológico sobre Kumarajiva? A mi criterio, servirse de 
los elementos históricos e historiográficos para enmarcar las dimensiones sociocultura-
les, textuales y hermenéuticas de la traducción en torno a una figura prototípica, con 
miras a iluminar los problemas traductológicos de hoy hacia el mañana. 
 En tal sentido, allí donde al historiador le resulta en extremo interesante establecer 
cuánto de la biografía de Huijiao es manipulación narrativa y cuánto es hecho histórico, 
a un traductólogo que investigue desde mi posición le parecerá casi superfluo. Para no-
sotros, la biografía es un texto siempre portador de verdades, elocuente porque revela la 
relevancia y el impacto del personaje; lo que nos detenemos a observar no es cuánto de 
las biografías será «real» sino el hecho mismo de que los historiadores de la época 
hayan necesitado representar a Kumarajiva de ese modo, ya sea mediante procedimien-
tos narrativos o históricos, máxime si consideramos que algunos de ellos fueron prácti-
camente coetáneos de Kumarajiva. Para mí, estas biografías casi contemporáneas a su 
figura son tan reales —o tan poco reales, llegado el caso— como si hubiesen sido pro-
ducidas en este siglo.  
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 En el caso extremo de que Sengyao y Huijiao hubiesen escrito grandes invencio-
nes sobre Kumarajiva, nada de eso invalidaría la relevancia del objeto de estudio, en la 
medida en que son sus traducciones las que iluminan la identidad y la trascendencia del 
personaje; las biografías, en todo caso, resultan válidas en la medida en que dialogan 
con aquello que las traducciones nos muestran sobre Kumarajiva. 
 
Entorno geográfico, político y cultural de Kumarajiva 
Encuadre geográfico 
 Kumarajiva nació en 344, en Kucha (Kuqa o Kuci), uno de los reinos-oasis del 
Asia central situados en una zona de intensa interculturalidad entre Europa y Asia.9 
 El desierto de Taklamakán, donde se emplaza Kucha, está ubicado en el centro del 
continente, en un enclave que lo expone a bajas temperaturas extremas. Se extiende en 
una región cubierta por dunas movedizas, delimitada al oeste por la cordillera del Pamir, 
conocida como el «techo del mundo»; al norte por los montes Tien Shan, y al sur, por 
los montes Kunlun Shan, ambos de alturas superiores a los siete mil metros. En ese de-
sierto yace la cuenca del Tarim, bordeada por la Ruta de la Seda septentrional, a través 
de los oasis fértiles de toda la región. 
La Ruta de la Seda 
 La Ruta de la Seda fue una compleja red marítimo-terrestre de distribución co-
mercial y cultural que, durante la Antigüedad y la Edad Media, conectó el mundo euro-
peo con Asia e, incluso, con África septentrional. Este término (Seidenstrasse) fue acu-
ñado por el geógrafo alemán Fredrich von Richthofen en 1877, por lo cual es obvio que 
los pueblos del Asia central y de la China nunca se refirieron a esta vía comercial con 
ese nombre (Foret y Kaplony 2008: 14), sino como la ruta hacia las «regiones occiden-
tales».  
 Dejaremos a un lado en este estudio los ramales marítimos de la Ruta de la Seda, 
por no afectar directamente a Kumarajiva (estos, dicho sea al margen, son los que llega-
ron hasta el Japón). De las dos rutas terrestres establecidas, la que nos interesa es la sep-
                                                 
9 Véanse los mapas de los apéndices para seguir el desarrollo de este apartado. 
Página | 29  
 
tentrional, cuyo itinerario quedó definido en el siglo I de esta era. Esta carretera de 8000 
km de largo no sólo permitió la circulación de mercancías, sino también el intercambio 
de poderosas tecnologías materiales y de conocimiento: el papel moneda, la imprenta y 
la pólvora, medicamentos, instrumentos de medición, cartografías y tratados. A largo 
plazo, suele señalarse que la producción humana más influyente y «sofisticada» que 
circuló de oeste a este por la Ruta de la Seda fue el budismo, sostenido materialmente 
por el trabajo de la traducción.  
 Sea como fuere, en todos los reinos-oasis que formaron parte de esta ruta, la vida 
transcurrió inmersa en una rica matriz de intercambios lingüísticos, exploraciones reli-
giosas y apertura cultural que formó, como dice Chandra (2011b: 15), una verdadera 
«psicosfera» cognitiva y emocional.10  
  En la época de Kumarajiva, la Ruta de la Seda se encontraba en su apogeo; uno 
de sus ramales atravesaba precisamente la ciudad de Kucha, de donde era oriunda su 
familia materna. De modo que podemos situar el nacimiento de Kumarajiva en uno de 
estos reinos-oasis, cuyas propias expresiones nativas prosperaban abiertas a la constante 
presencia de extranjeros y, también, a las novedades. 
 Si el desierto de Taklamakán fue, en las primeras eras geológicas, un microconti-
nente articulador de la Euralasia, en la Edad Media fue un microcontinente civilizador, 
precursor del espíritu globalista o al menos cosmopolita. Según Mair, los arqueólogos 
que excavaron la región de Turfan encontraron, sólo allí, artefactos textuales en dieci-
siete idiomas distintos (Mair 1990b: A-1). Es una diversidad lingüística impresionante y 
habla de un «microcontinente intercultural» de interesantes hibridaciones y simbiosis. 
 Mair (2006: 11) observa que gran parte de la producción académica sobre la pre-
historia y la historia antigua adolece de un «indigenismo extremo», por el cual se niega 
la posibilidad de que ciertos aspectos de una cultura sean préstamo de otras. Estos dis-
cursos presentan las sociedades antiguas como ámbitos desarrollados íntegramente in 
situ, y las lenguas y los tipos físicos de una región determinada, como proceso endogá-
micos carentes de toda relación con sociedades externas. Pese a que estas actitudes 
académicas se originan en el loable deseo de respetar la integridad de las culturas indi-
viduales y describirlas en sus propios términos, Mair (2006: 11) propone que no recono-
cen una característica primordial de la existencia humana:  
                                                 
10 Puede pensarse, también, que la Ruta de la Seda es un marco de prácticas e interculturalidad que per-
vive en la época actual. 
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 Hoy y siempre, somos una única especie cuyos cuerpos e idiomas han evo-
lucionado naturalmente a partir de formas anteriores relacionadas, y cuyas tecno-
logías son no sólo acumulativas, sino que se han compartido desde siempre.  
 Si esta visión acumulativa y transversal de la interculturalidad puede extenderse 
aun a culturas localizadas y aisladas, cuánto más podrá aplicarse esta idea a un espacio 
atravesado de comunicación y de prácticas de intercambio como Kucha. En esta misma 
línea de pensamiento, es imposible imaginar a los sujetos aislados de la idiosincrasia y 
del contexto de los cuales son producto. Por eso, me interesa pensar en los protagonistas 
de esa época y de esa cultura como «sujetos de interculturalidad». 
 En mi lectura histórica, Kumarajiva fue el epítome de esa mentalidad global y de 
esa geografía única: elevado y de mente panorámica como sus cordilleras; abierto al 
intercambio y con insaciable sed de aprender; intelectualmente veloz, audaz y creativo 
para diseñar soluciones comunicacionales; considerado y enfocado en las necesidades 
de las culturas receptivas; transcreador de saberes y de marcos conceptuales. Pero tam-
bién riguroso como las condiciones extremas de sus travesías, forjado en el contacto con 
un severo ambiente difícil de domesticar; paciente a fuerza de superar diferencias lin-
güísticas, étnicas, políticas y culturales. Estos son algunos rasgos que describen la per-
sonalidad de Kumarajiva, que, en mi opinión, tienen un estrecho correlato con las con-
diciones en las cuales se crió y desarrolló sus actividades. Una de las ideas de este traba-
jo es que Kumarajiva metabolizó una serie de restricciones socioambientales formida-
bles e, inspirado por su sentido de la misión, las convirtió en incentivo de una pericia 
traductora sin par. 
La situación política y los reinos vecinos 
 Kucha hoy integra la Región Autónoma Uighur de Xinjiang, una de las más gran-
des del territorio chino, que marca las fronteras noroccidentales del país. Aun la carto-
grafía del siglo XXI, que consta en los APÉNDICES, permite apreciar, de un solo vistazo, 
la compleja vecindad cultural que rodea esta región.  
 Sin embargo, deseo revelar aquí un dato notable: histórica y étnicamente, la po-
blación original de Kucha no fue china ni uighur, sino indoeuropea. Mair (1995: 28-35) 
estudió el ADN de las momias encontradas en esta región y demostró que eran de ori-
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gen europoide y caucasoide.11 Chandra también revela que, en lengua china, los nom-
bres de los kuchanos solían escribirse con el prefijo «Po», que significa «blanco», por su 
raza (Chandra 2011b: 9). Asimismo, en muchos textos chinos e incluso griegos que, 
durante siglos, fueron desestimados como fantasiosos, se describen en la región hom-
bres de gran altura, ojos verdes o azules, cabellos rubios o rojos y barbas hirsutas12. 
  En el siglo IV, la China no existía como la conocemos hoy, y su vasto dominio 
geográfico se dividía en diversos reinos y dinastías que mantenían relaciones de vecin-
dad o antagonismo en forma simultánea. Quizá sea mejor estudiar la situación política 
tomando como centro no la China, sino la región de Taklamakán, que era la tierra natal 
de Kumarajiva y, además, un punto de convergencia sociopolítica. 
 En el siglo IV, hacia el Poniente, la región del Tarim estaba conectada a través de 
Kashgar con tres grandes dominios políticos: Sogdiana, al noroeste; el imperio kushano 
al oeste, y la India al sudeste.13 Y hacia el este, con la China y con pueblos túrquicos. 
Todos estos mantenían intercambios con Kucha.  
 Los sogdianos habían sido parte del imperio persa, y eran un pueblo de origen 
iraní que, tras perder poder político, se habían enfocado en desarrollar una frenética 
actividad comercial; hasta tal punto, que el gentilicio de Sogdiana en chino, suli, signifi-
caba «mercader» y se aplicaba a cualquier comerciante, sea cual fuere su nacionalidad.  
 Por su parte, en la India, la dinastía Gupta estaba en proceso de declinación y de 
fragmentación política. Cabe comentar aquí que, mucho antes, en el siglo II a. C. Kucha 
había sido parte de la dinastía Maurya —el colosal imperio del rey Ashoka—, que este 
                                                 
11 Lo cual, dicho sea de paso, ha sido una desgracia para los uighures, porque desbarató su reclamo sobre 
el territorio de Xinjiang en nombre de una supuesta herencia étnica centenaria. 
12 Por ejemplo, para citar una fuente conocida, Plinio el Viejo en el capítulo 24 («Taprobene») del volu-
men 6 de su Historia natural: «These people [beyond the Emodian mountains (thought to be the 
Himalayas)] exceeded the ordinary human height, had flaxen fair hair, and blue eyes, and made an 
uncouth sort of noise by way of talking» en <http://www.perseus.tufts.edu/hopper/ 
text?doc=Plin.+Nat.+6.24&redirect= true>. Fecha de acceso: 20 de setiembre de 2011. 
13 Había colonias sogdianas en distintos territorios alejados de sus dominios. Una de ellas se encontró 
cerca de Kucha, en las ruinas de Dunhuang, principalmente integrada por artistas y pintores, lo 
cual habla de una movilidad demográfica muy interesante para investigaciones futuras,. Véase 
Chandra, Lokesh (2011b): «Prologue», en Sharma, Nirmala. (ed.): Kumarajiva: The transcreator 
of Buddhist Chinese diction, Nueva Delhi: Niyogi Books,  
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monarca legó a su hijo Kunala. Es decir que Kucha, primero un pequeño reino-oasis 
tocario, luego fue incorporado políticamente al gran imperio indio, para recuperar su 
autonomía en el albor de la era común.  
 Por su parte, el imperio kushano era la conquista realizada por los pueblos yueh-
chih —otro tipo de población tocaria o indoeuropea— sobre el antiguo imperio greco-
bactrio, en lo que territorialmente es hoy Tayikistán y el norte de Afganistán. Mientras 
que un subgrupo de yueh-chih formó comunidades en el valle del Pamir (como Kucha), 
la gran masa se extendió al oeste y formó el imperio kushano. 
 Hacia el este, estaba el pequeño reino independiente de Tiele, con capital en Tur-
pan o Turfan, que era de origen túrquico. Y también allí vivían las poderosas dinastías 
chinas, mucho más extensas geográficamente. La expansión de la China se extendía a 
distancia considerable de Kucha, y las ciudades chinas más importantes eran Loyang, 
Chang’an y Jiankang, verdaderas urbes de gran actividad y poderío. Estas no habían 
sido fundadas en tiempos de Kumarajiva, sino que provenían de la anterior dinastía Han 
(206 a. C.- 220 d. C.).  
 Durante la dinastía Han, los ejércitos chinos habían subyugado a otras tribus que 
poblaban la cuenca del Tarim, los hung-nu, «bárbaros del oeste». Gracias a esa conten-
ción, habían podido prosperar los tocarios en los reinos oasis, de modo que los ejércitos 
chinos ejercían una suerte de «gendarmería» militar en la zona. En el 91 d. C., un gene-
ral llamado Pan Ch’ao había sido designado «Protector de las tierras del Oeste». Envia-
do a la región del Tarim, instaló un destacamento regional chino nada menos que en 
Kucha, para disuadir incursiones de los hung-nu en las regiones occidentales. De modo 
que, aunque Kucha quedaba bastante lejos de las ciudades importantes de la China, hab-
ía en el reino un «consulado militar» chino que mantenía informada a su nación sobre 
los acontecimientos locales. En el APÉNDICE F se provee un cuadro de las dinastías para 
facilitar la lectura histórica, sobre todo cuando veamos la captura de Kumarajiva a ma-
nos de militares chinos. 
 Recapitulando, Kucha mantenía vecindad con pueblos túrquicos, chinos, persas-
iraníes, indios y yüeh-chih, sin contar las relaciones con otros pueblos más lejanos a 
través de la ruta de la Seda. Esto reafirma las características de interculturalidad ya se-
ñaladas. 
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La lengua tocaria 
 Sabemos que Kumarajiva dominaba el sánscrito y el chino, pero dado que no na-
ció en la India ni en la China, ¿cuál era su lengua natal? Si el pueblo de Kucha era indo-
europeo, ¿en qué lengua hablaban sus habitantes? 
 A fines del siglo XIX y principios del XX, hubo una serie de expediciones que vir-
tualmente asolaron la cuenca del Tarim, en un movimiento de competición arqueológica 
que se llamó la «guerra de las sombras», donde intervinieron en primer plano cuestiones 
de prestigio y de hegemonía política: ninguna potencia quería quedarse atrás. Así pues, 
Rusia, Gran Bretaña, Francia, Alemania y el Japón enviaron a Xinjiang a distintas figu-
ras arqueológicas de renombre, que descubrieron y llevaron a sus países cajas y cajas de 
tesoros. Los hallazgos llenaron de excitación el mundo académico de la filología, con 
miles de tablillas, hojas de palma, alfarería grabada y rollos; una virtual puerta secreta al 
pasado de las civilizaciones. En el APÉNDICE C, como material de referencia, adjunto un 
cuadro con las distintas expediciones y el reparto territorial de las reliquias que se pro-
dujo por parte de las potencias de oriente y occidente. 
 Para sorpresa de los filólogos, algunos de los manuscritos no pudieron ser asigna-
dos a ninguna lengua conocida, de modo que se procedió a identificar sus caracteres y a 
estudiarlos. Los manuscritos, de escritura lineal horizontal, en tinta sobre hoja de palma, 
contenían grafismos desconocidos, pero —pronto se estableció— derivados del alfabeto 
brahmín, que formaban un alfabeto propio de treinta y cuatro consonantes (todas porta-
doras de la vocal «a» inherente), once vocales, cuatro diacríticos y once indicaciones 
vocálicas. 
 En el APÉNDICE E presento un cuadro fonético-alfabético con todos los caracteres 
del alfabeto tocario, que reproduzco con permiso de la Biblioteca Estatal de Berlín.  
 Fue un gran acontecimiento lingüístico descubrir que esa lengua, que denomina-
ron «tocaria», era de origen indoeuropeo, porque llevó a replantear las ideas aceptadas 
sobre los patrones de expansión lingüística. La sorpresa fue que el tocario, de grandes 
semejanzas con las lenguas célticas, pertenecía al grupo de la isoglosa céntum pero ge-
ográficamente aparecía aislado dentro de una amplia región dominada por lenguas 
sátem, como el iraní y el armenio. Dicho de otro modo, el descubrimiento del tocario 
refutó la idea consolidada de la distribución «este-sátem, oeste-céntum». Mucho es lo 
que aún se desconoce, al cabo de sólo cien años de estudio lingüístico del tocario, pero 
académicos como Renfrew (1990: 65-67) y Loewe (1999: 86-87) han elaborado teorías 
fascinantes que explicarían de manera satisfactoria esta aparente incongruencia, y que 
no incluyo aquí por no ser de directa relevancia para este trabajo. 
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 La labor filológica ha permitido identificar, por un lado, un prototocario (como 
lengua protoindoeuropea) que dataría del primer milenio a. C. En siglos posteriores, se 
fueron abriendo dos variantes claras de tocario, la A y la B, que diferían en la emisión 
de ciertos sonidos velares, en ciertas estructuras gramaticales, y se localizaban geográfi-
camente en diferentes dominios (y que, para algunos, no son dos dialectos, sino dos 
lenguas distintas). Se sabe de manera fehaciente que ambas lenguas se utilizaron hasta 
el siglo VI y VIII de esta era. El tocario «A» u oriental se hablaba en la región de Turfan. 
El tocario «B», u occidental, era la lengua hablada en Kucha y en toda la cuenca del 
Tarim.  
 Loewe y Shaughnessy (1999: 86-87) fundamentan detalladamente su idea de que 
los tocarios eran habitantes de esta región desde épocas muy antiguas, aunque los ma-
nuscritos más antiguos que se han descubierto hasta la fecha datan del siglo III, según 
algunos, y del siglo VI, según otros. 
 Varios aspectos del entorno cultural, político y lingüístico han quedado afuera de 
este trabajo por limitaciones de espacio, pero esperamos seguir explorándolos en una 
posterior de la investigación. Concluida entonces esta INTRODUCCIÓN —con su justifi-
cación, una reflexión detallada de los aspectos metodológicos, y el encuadre geográfico-
cultural—, doy comienzo a la PARTE 1, con la detallada biografía de Kumarajiva. 
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Parte 1: Una vida extraordinaria 
Kumarajiva14 
 
AÑOS DE FORMACIÓN  
Un padre en busca de iluminación 
 Kumarajiva es un nombre indio formado por dos partículas: «Kumara» y «Jiva», 
que provienen de los nombres de su padre, Kumarayana, y de su madre, Jivaka. En chi-
no, Kumarajiva se translitera «Kiu-mo-lo-she» o «Kiu-mo-lo-che-po»; los ideogramas 
con que se escribe este nombre significan, semánticamente, «niño anciano» o «joven de 
larga vida». En mi reconstrucción biográfica, destaco la amalgama de cualidades que 
ambos padres legaron a su hijo en herencia, ya sea genética o adquirida, y que conver-
gieron en una persona de capacidad excepcional. Ya en la elección del nombre que 
hicieron sus padres se observa esta síntesis de ambos, integrados en la individualidad 
del hijo. 
 Popularmente, a Kumarajiva se le llamaba «Raju», que es, en la tradición india, la 
forma afectuosa en que las madres llamaban a sus hijos varones, y que significa 
«príncipe», pero no como título nobiliario, sino en el sentido afectuoso con que toda 
madre ensalza la majestad de su hijo. Que este término haya sido capturado y conserva-
do en la historia resulta significativo de por sí, en la medida en que revela la dimensión 
                                                 
14 La biografía que sigue es mi reconstrucción interpretativa a partir de las siguientes fuentes: CHANDRA , 
Lokesh (2011b): «Prologue», en SHARMA, Nirmala. (ed.): Kumarajiva: The transcreator of Budd-
hist Chinese diction, Nueva Delhi: Niyogi Books;  SHARMA, Nirmala (2011): «Life and works of 
Kumarajiva», en SHARMA, Nirmala (ed.): Kumarajiva, transcreator of Buddhist Chinese diction, 
Nueva Delhi: Niyogi Books, 21-24; NOBEL, Johannes (tr.) (2011): «Biographies of Eminent 
Monks», en SHARMA, Nirmala (ed.): Kumarajiva, the transcreator of Chinese diction, Nueva Del-
hi: Niyogi Books,  HUA, Hsuan (ed.) (1983): Records of High Sanghans, Heng Chia (tr.), Malasia: 
Buddhist Text Translation Society; IKEDA, Daisaku (1986): The Flower of Chinese Buddhism, 
Burton Watson (tr.), Nueva York: Weatherhill.; además de otras fuentes adicionales que se men-
cionan con citaciones a lo largo del texto.  
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del deseo materno en la vida del hijo y sugiere una infancia rodeada de afecto. Desde mi 
punto de vista, este tipo de marcas biográficas son reveladoras de los vínculos familiares 
y del lugar que ocupó Kumarajiva en su familia.  
 Su padre era indio, y su madre, kuchana; de modo que Kumarajiva fue el producto 
de un matrimonio mixto, tanto racial como cultural e idiomáticamente. La personalidad 
de ambos progenitores fue de gran importancia en la historia de este monje traductor. 
Un rasgo muy inusual de la biografía de Kumarajiva en el Gaoseng zhuan es que se 
menciona a ambos, detalle que no aparece en las demás biografías del extenso volumen, 
especialmente en lo que respecta a las madres. Lu dice:  
 El papel de la madre en la vida de un santo casi nunca era materia de análi-
sis en las biografías budistas de esa época. Aunque los detalles referidos a la 
formación familiar ya eran un elemento habitual en todas las crónicas biográfi-
cas desde hacía tiempo, el espacio dedicado por Sengyou y por Huijiao a la ma-
dre de Kumarajiva y a sus acciones fue ajeno a la norma desde todo punto de 
vista. Curiosamente, hasta ahora estas semblanzas maternas no han sido de in-
terés académico. (Lu 2004: 7-8)  
 En tal sentido, espero, en este estudio, enfocar desde distintos ángulos la peculiar 
personalidad de Jivaka como madre y mujer, y la influencia que ella tuvo en su hijo.  
 Por vía paterna, Kumarajiva era descendiente de grandes hombres, de trayectoria 
en la diplomacia y el consejo real. De Kumarayana, el padre, se dice que era confiable e 
inteligente. Una de las fuentes afirma que «provenía de una distinguida familia que, 
durante generaciones, había dado primeros ministros al gobierno indio» (Ikeda 1986: 
35). Kumaradatta, el abuelo paterno, había sido un hombre ampliamente conocido por 
sus recursos intelectuales y por su personalidad.  
 Las biografías insisten en que Kumaradatta era conocido allende el reino de la 
India, donde ejercía un ministerio, y que por esta razón Kumarayana fue recibido como 
un huésped especial en cada lugar que atravesó en su periplo. Hay controversia con res-
pecto a cuál era ese reino indio donde Kumaradatta desempeñó la función pública; al-
gunos aseguran que fue Kashmir (Cachemira), sobre todo los habitantes de este lugar, 
que se enorgullecen de ser la patria paterna de Kumarajiva. Otros lo ponen en duda, o al 
menos cuestionan la certeza. En los registros de Cachemira que he consultado, se cuenta 
a Kumarajiva entre los hijos más ilustres de esa región (Aima 2005: 5). 
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 A determinada edad, Kumarayana fue convocado para servir como ministro, al 
igual que sus antecesores, pero declinó el ofrecimiento. Mientras que, para algunos, el 
motivo fue el deseo de explorar la vida religiosa, otros postulan que, a la inversa, Kuma-
rayana no aceptó el cargo porque tenía disidencias políticas con el gobernante, y que el 
desencanto político fue lo que hizo virar su interés a la exploración religiosa (Ikeda 
1986: 36). Sea como fuere, Kumarayana no fue religioso desde la niñez; en él la voca-
ción despertó como elección deliberada y adulta.  
 Habiendo tomado esta decisión, posiblemente con el fervor con que se desatan las 
vocaciones tardías, emprendió un peligroso viaje en dirección al Este, primero a través 
de las elevadas cumbres del Hindu-Kush, luego por las laderas del Pamir y, por fin, a 
través del frío y seco desierto de Taklamakán, hasta que se detuvo en el reino-oasis de 
Kucha. Una leyenda dice que en esta travesía, motivada en el deseo de transmitir el bu-
dismo, Kumarayana viajó acompañado por una estatua del buda Shakyamuni.15 El viaje 
era tan oneroso y en condiciones tan extremas, que de día Kumarayana transportaba la 
estatua y, de noche, la estatua lo cargaba a él. Este relato puede verse como una leyenda, 
pero también como una metáfora del complejo proceso de la vocación religiosa, que se 
retroalimenta en forma constante: el discípulo engrandece y propaga la enseñanza, pero 
esta le brinda sustento y fuerza espiritual para transitar por su vida. 
 Quienes hoy se atreven a cruzar la cordillera del Pamir en el siglo XXI, armados de 
ropa térmica y de pertrechos especiales, relatan la terrible inclemencia del viaje. Resulta 
admirable a nuestra imaginación la travesía que habrá hecho el padre de Kumarajiva, 
pudiendo gozar de todas las comodidades de una vida palaciega, sin volver atrás, a lo-
mos de caballo y portando rollos de escrituras y estatuas, por cumbres que aún hoy co-
bran vidas cada año a los expedicionarios y escaladores. 
Una madre independiente 
 Las distintas biografías coinciden en que Kumarayana fue recibido en Kucha co-
mo una suerte de héroe espiritual, precedido por las noticias que anunciaban su audaz 
viaje. Leemos en Nobel (2011) y Hua (1983) que el rey de Kucha salió en persona a 
recibirlo hasta los suburbios, y que le concedió los agasajos de un invitado de honor. 
                                                 
15 La leyenda originalmente aparece en un antiguo texto budista llamado Hobutsu Shu (Colección de 
Tesoros). Es citada en NICHIREN (1275 / 2008): «La supremacía de la Ley», en Los escritos de Ni-
chiren Daishonin, (tr.) Paula Tizzano y otros, Madrid: Herder, 642-646. 
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 En el siglo IV, la región de Asia central ya había sido convertida al budismo —
recordemos que había formado parte del imperio Maurya del rey Ashoka—, y Kucha 
era uno de los estados donde se lo practicaba con mayor fervor. Ikeda (1986: 36) razona 
que, sabiendo esto, acaso Kumarayana haya trazado su itinerario de manera de poder 
descansar en un reino amigo donde se practicaba su fe, antes de continuar hacia la Chi-
na, que era la meta final que se había trazado. 
 Pero, según afirman las fuentes, la llegada de Kumarayana fue una oportunidad 
para el monarca de Kucha, quien quiso retenerlo por diversos medios. Este vio en el 
ilustre visitante a un hombre preciado para su reino, que podía ser de enorme ayuda al 
desarrollo del Estado. El plan del rey de Kucha, entonces, fue nombrarlo Maestro de la 
Nación y pedirle que se quedase prestando servicios. ¿Qué significaba este título? Aun-
que parezca indicar una función religiosa o instructiva, los maestros de la Nación eran 
sabios consejeros del reino, estrategas culturales y políticos, y figuras asesoras en mate-
ria diplomática. Chandra (2011b: 8) menciona la presencia de un destacamento chino 
posicionado en Kucha como barrera a las incursiones de los hung-nu, y Zurcher (1959 / 
2007: 110-119) ilustra pormenorizadamente las relaciones políticas complejas e inesta-
bles entre los muchos reinos que prosperaban en Asia central. Estos datos permiten con-
jeturar que el rey de Kucha haya necesitado la presencia de hombres capaces e informa-
dos para apoyarlo en su gestión, con el perfil de Kumarayana. 
 Una de las versiones del Gaoseng zhuan dice que el rey de Kucha se sintió impre-
sionado no tanto por su estirpe familiar, sino por la determinación espiritual con que 
Kumarayana había renunciado al poder en su búsqueda del budismo, por lo cual le ex-
tendió un gran respeto (Hua 1983: 27).  
 Sea como fuere, lo cierto es que el monarca quiso retener a Kumarayana en Kucha 
por todos los medios posibles. Y, para ello, al parecer se valió de su hermana menor, de 
veinte años, llamada Jiva o Jivaka, una joven muy inusual que bien podría ser, hoy, pro-
tagonista de una moderna tesis sobre estudios de género por su independencia intelec-
tual y sus singulares características personales y de conducta. Jivaka había recibido edu-
cación académica como la que, en su época, se brindaba a los hombres, posiblemente en 
reconocimiento a lo que todas las fuentes destacan como su intelecto rápido, brillante y 
agudo. El Gaoseng zhuan dice que Jivaka poseía «gran talento y perspicacia, que solo 
necesitaba mirar un escrito para dominarlo, que solo necesitaba oír algo una vez para 
poder repetirlo de memoria» (Nobel 2011: 118). Hay otra característica muy curiosa que 
menciona esta fuente y es que tenía el cuerpo cubierto de pecas rojizas, lo cual es com-
patible con la idea de que fuese una mujer caucasoide. En esa época, a juzgar por el 
texto del Gaoseng zhuan, la presencia de pecas en la mujer prenunciaba la capacidad de 
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tener hijos sabios, lo cual incrementaba ante su comunidad el valor de Jivaka como po-
tencial esposa y madre. La versión de Hua da cuenta de un factor de género que no apa-
rece en los otros textos, pues dice que ella estaba a una altura superior a la de todos los 
varones de su tierra.16  
 Dados sus numerosos atractivos, había recibido varias propuestas de matrimonio 
de los reinos vecinos de Asia central, pero Jivaka, en lugar de avenirse a un arreglo co-
mo era costumbre en la realeza, había manifestado a su hermano que no aceptaría ser 
entregada a un hombre que ella misma no hubiera elegido. Además de ser ávida lectora 
y aguda interlocutora, Jivaka era una mujer de sincera fe religiosa, y esta era el basa-
mento de su independencia espiritual; probablemente se hubiera sentido empoderada 
por su propia lectura del budismo para confiar en sus recursos y establecer el rumbo de 
su propia vida. 
 Diversas fuentes refieren que Jivaka se interesó por Kumarayana no bien este fue 
recibido en el reino. Hubo sugerencias del entorno real orientadas a un posible enlace, y 
al parecer, en este caso, los intereses de los demás coincidieron con la atracción perso-
nal de Jivaka. En verdad, las dos versiones del Gaoseng zhuan la hacen cargo a ella del 
deseo hacia Kumarayana y refieren que fue ella la que tomó la iniciativa de hablar con 
su hermano. El Rey se mostró muy complacido y se apresuró a dar forma a la unión, 
poniendo a Kumarayana en el compromiso de aceptar (Nobel 2011: 118); (Hua 1983: 
27).  
 En verdad, las dudas de Kumarayana no se debían a la naturaleza de Jivaka, sino 
al hecho de que él había renunciado al mundo secular para abrazar la vida religiosa. 
Tomar una esposa era una clara transgresión a sus votos, y desde el punto de vista de 
sus elecciones adultas, entregarse a la vida marital debe de haber constituido una suerte 
de sacrificio, hecho a costa de una dura negociación interna. Esta encrucijada entre la 
observancia y la transgresión merece destacarse, como hacen notar Ikeda y otros, en la 
medida en que, años después, Kumarajiva se vería curiosamente enfrentado a la misma 
situación, aunque de manera coercitiva. 
 En The Flower of Chinese Buddhism se lee: «Esta [aceptación de la transgresión 
no deseada como parte inherente a la vida humana] es una de las razones por las que 
Kumarajiva fue fiel a las enseñanzas del Mahayana antes que al Hinayana. Mientras que 
estas últimas instan a los monjes a mantenerse aislados de la sociedad y a dedicarse a su 
                                                 
16 «She looked down on all the men in her country». HUA, Hsuan (ed.) (1983): Records of High Sang-
hans, Heng Chia (tr.), Malasia: Buddhist Text Translation Society. 
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propio cultivo espiritual, el ideal del bodhisattva propuesto por el Mahayana vislumbra 
una vida más activa, que desafía enérgicamente los males de la sociedad y trabaja por la 
salvación de los hombres» (Ikeda 1986: 37-38). 
Una eclosión de vida 
 Una vez tomada la decisión de renunciar a los votos y casarse, Kumarayana se 
sintió muy satisfecho con el matrimonio y desarrolló por Jivaka una intensa pasión que, 
como se desprende de la lectura de los textos, años después lo expondría a sufrir inten-
samente el dolor de la separación. Un factor que debe de haberlo alentado es saber que 
Jivaka compartía sus ideales religiosos y que en el corazón de la joven existía una ar-
diente sed de aprender y profundizar en el estudio del budismo. Tal vez —y esta es mi 
interpretación sobre la lógica de un practicante del Hinayana de esa época— este acuer-
do en materia de fe haya persuadido a Kumarayana de aceptar el matrimonio con menos 
aprensiones, en la medida en que podía verlo como una decisión afín con sus creencias. 
 Jivaka pronto quedó embarazada, y todo su cuerpo, según el Gaoseng zhuan, re-
veló signos extraordinarios (Hua 1983: 27; Nobel 2011). En verdad, si la luz de Jivaka 
fue sobrenatural o si fue la luminosidad que irradia una joven mujer exultante, rebosante 
de amor, consciente de la energía vital y creativa que emana de su cuerpo, es algo que 
no podremos saber con certeza: cada mujer que se sabe amada y experimenta la gesta-
ción desde un lugar trascendental es, en verdad, un cúmulo de señales prodigiosas. Ya 
sea porque ella misma expresó su alborozo, o porque este era ostensible a los demás, lo 
cierto es que Sengyao dejó constancias en su biografía de este aspecto relacionado con 
el origen y la gestación de su maestro, como a continuación veremos. 
 El Gaoseng zhuan refiere que, a poco de comenzar el embarazo, Jivaka sintió una 
eclosión de sabiduría y una exaltación de sus facultades intelectuales ya de por sí in-
quietas: mientras que la versión de Hua dice que «el bebé que llevaba en el vientre la 
ayudó a ser más sabia» (1983: 28), en la traducción publicada en la India se lee que «la 
madre se sintió el doble de sabia y el doble de perceptiva que de costumbre» (Nobel 
2011: 118). Conmovida por esta sensación de expansión, quiso encontrar el mejor me-
dio ambiente posible para aprovechar los largos meses del embarazo. 
 Jivaka sabía de la existencia de un monasterio muy venerado en esa época, el gran 
convento de Tsio-li17 donde «había no sólo muchas personas reconocidas por su virtud, 
                                                 
17 En su traducción, Nobel lo translitera «Ch’iao-li». 
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sino también monjes que habían recibido las enseñanzas correctas» (Nobel 2011: 118). 
Fue así como Jivaka formó un séquito con otras monjas y sus damas de la Corte real, y 
se marchó al Tsio-li a profundizar su fe religiosa, hacer ofrendas y escuchar el Dharma. 
Ambas traducciones refieren que allí se dedicó a estudiar intensamente el sánscrito, que 
era la lengua de su esposo. 
 De modo que Jivaka creó para sí misma y para su gestación un entorno de intensa 
espiritualidad y de cultivo intelectual, dedicando esos meses, precisamente, al estudio 
lingüístico, lo cual es un dato tan curioso como sugestivo en nuestro estudio sobre su 
hijo, Kumarajiva. Si existe o no un aprendizaje precoz intrauterino es cuestión que se 
sigue debatiendo; algunos estudios sustentan la hipótesis de que los bebés comienzan la 
adquisición del lenguaje en el estadio fetal, a través de una inclinación auditiva selectiva 
que reconoce y privilegia la audición de discursos y enunciados, por sobre otros conte-
nidos sonoros no relacionados con la palabra (Vouloumanos y Werker 2007: 162); la 
preferencia del feto por el discurso oído en forma intrauterina parece ser innata y ha 
quedado demostrada a partir de pruebas.18 A partir de este hallazgo, se ha sugerido que 
aquello que la madre repite, fija y dice en voz alta durante el embarazo puede quedar 
incorporado como una memoria primordial en el psiquismo del hijo, ya sea como pre-
cursor del conocimiento posterior, como propensión o como sustrato. A la inversa, se ha 
demostrado que ciertos déficits maternos en el terreno del lenguaje, el aprendizaje y la 
educación tienen una relación significativa con el síndrome de SLI (specific linguistic 
impairment) en niños pequeños, registrado desde el nacimiento, lo cual podría sugerir 
un correlato si no genético, al menos congénito. Sin considerar aquí si lo que se transmi-
te son potencialidades, capacidades innatas o pre-conocimientos, al menos podemos 
señalar una correspondencia sugestiva en que durante todo el embarazo la madre se 
hubiera dedicado a aprender una lengua extranjera con fervor, y la precocidad idiomáti-
ca inusual de ese hijo que llegó a ser un lingüista colosal. 
 En algún momento de la gestación, un arhat llamado Dharmaghosha predijo a 
Jivaka que el hijo que llevaba en el vientre sería excepcionalmente sabio; tanto, que los 
signos del embarazo sólo podían compararse con los del buda Shakyamuni (Nobel 
2011: 118); estas inscripciones simbólicas asociadas al nacimiento del niño lo sitúan en 
                                                 
18 Específicamente, desde 1983 Cowan, Suomi y otros han hablado de lo que se conoce como «echoic 
storage» a partir de la experiencia intrauterina. Sus trabajos son citados en VOULOUMANOS, A. y J. 
WERKER, (2007): «Listening to language at birth: evidence for a bias for speech in neonates», en 
Developmental Science, 10:2, 159-171. 
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un entorno de expectativas inusuales tanto para los padres como para su círculo familiar 
y social. En esos meses de descubrimiento lingüístico y de profundización religiosa, 
Jivaka ejercitó su capacidad para la dialéctica. Dice el Gaoseng zhuan que los debates 
en que participaba Jivaka eran comentados con admiración universal, y que ella incluso 
«podía llegar a la raíz de preguntas cuyo propósito era llevar al oponente a debates ad 
absurdum» (Nobel 2011: 118). 
 Jivaka estaba muy entusiasmada con su exploración espiritual; cuando nació Ku-
marajiva, manifestó a su esposo el deseo de entrar en el Camino; es decir, dedicarse con 
exclusividad a la vida religiosa. Kumarayana se opuso: él mismo había renunciado a los 
votos para emprender la vida matrimonial, y eso implicaba de su parte un activo com-
promiso de practicar la fe en el marco secular; no podría hacerlo sin la participación de 
su esposa. En la versión de Hua encontramos información que no aparece en otras fuen-
tes: «Aunque antes Kumarayana había querido renunciar a la vida de hogar, después de 
casarse con Jivaka abandonó la idea. Estaba demasiado enamorado de su mujer, y muy 
apegado a sus riquezas y a su posición» (Hua 1983: 28). 
 En esa primera instancia, frente a la actitud renuente de Kumarayana, Jivaka fue 
complaciente y continuó con la vida matrimonial. Tuvo incluso otro hijo —
Pushyadeva— mientras se dedicaba a la crianza de Kumarajiva, quien resultó ser un 
niño de intelecto muy inquieto, de prodigiosa memoria, exacerbada por el método de 
enseñanza indio sostenido en la memorización de la cultura oral. A los siete años, Ku-
marajiva era completamente bilingüe; aunque los registros sólo dicen que dominaba el 
sánscrito, es razonable inferir que si vivía en un país de habla tocaria tiene que haber 
desarrollado competencias comunicacionales en ambos idiomas, dado que allí llevaba a 
cabo todas sus actividades. Se presume que el tocario, además, era la lengua natal de su 
madre y de toda la familia con quien vivía, ya que Kumarayana no tenía parientes indios 
en Kucha. 
El itinerario de un joven sabio 
 Cuando el niño tenía siete años, una tarde Jivaka estaba dando un paseo por las 
afueras de la ciudad y vio restos humanos dispersos en un cementerio.19 La contempla-
                                                 
19 «A charnal field» dice HUA, Hsuan (ed.) (1983): Records of High Sanghans, Heng Chia (tr.), Malay-
sia: Buddhist Text Translation Society. La versión de Nobel (2011:118) dice «between the gra-
ves». 
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ción de la transitoriedad de la vida revivió en su mente el deseo postergado de irse a 
vivir a un convento, y fue así como Jivaka volvió a la carga con su propósito. Aparen-
temente, Kumarayana volvió a negarse, y la respuesta de la joven fue un tanto extrema. 
Decidió que no bebería ni volvería a pasar un bocado hasta que no le permitieran rasu-
rarse el cabello (es decir, llevar a cabo la tonsura religiosa). Hua y Nobel traducen de la 
misma manera que a los seis días Jivaka estaba tan descompensada y débil que los 
médicos pronosticaron la muerte inmediata. Se presentaron ante ella su hermano Bai-
chun y su esposo Kumarayana, quienes resignados, le suplicaron que se dejara alimentar 
y que se sintiera en libertad de vivir conforme a sus deseos (Yamada 2011: 116). La 
joven primero se rasuró el cabello, «para que los varones no pudieran retractarse luego 
de su consentimiento», y luego comió y bebió, y de inmediato se ordenó como novicia. 
Se consagró a sus estudios y prácticas con intensidad, y logró «el primer fruto»20 de su 
dedicación resuelta, es decir, el primer estadio en el proceso hacia iluminación parcial, 
según el esquema del Hinayana.  
 Lo interesante del caso es que el niño siguió los pasos de la madre y la acompañó 
en su vida religiosa. A los siete años —o seis, según la forma occidental de contar la 
edad—, también Kumarajiva ingresó en el sacerdocio como novicio y exhibió, en esta 
etapa de su instrucción intelectual, recursos apabullantes. Podía memorizar treinta y dos 
mil sílabas por día, es decir, mil gathas diarios (Nobel 2011: 119), de modo que no 
tardó en recitar los himnos de memoria, como si aprendiera poemas o canciones infanti-
les. 
 El entrenamiento en técnicas de memorización era un componente básico en la 
formación de los monjes indios, que se remonta a la tradición de oralidad primaria que 
había en la India cuando surgió el budismo. Lo que a un lector occidental podría pare-
cerle una proeza sobrenatural en cuanto a capacidad mnemotécnica, para un novicio 
budista de esa época era un logro admirable, pero por completo dentro de lo razonable y 
esperado. Sería una interpretación etnocéntrica leer esta parte de la biografía de Kuma-
rajiva como un elemento mítico o legendario atribuido por biógrafos posteriores en el 
afán de glorificarlo. Antes bien, el desarrollo de la memoria era para los niños de esa 
edad, y sobre todo en este caso, con un padre nativo de la India, una competencia equi-
valente al desarrollo de la lectoescritura en los niños de Occidente. 
                                                 
20 Se refiere al estadio de srota-apanna, el primer escalón en el recorrido espiritual hacia el estado de 
arhat, que postula el budismo Hinayana. 
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 Durante dos años, de los siete a los nueve, Kumarajiva se dedicó a la memoriza-
ción y al análisis de principios de doctrina. Su maestro primero le hacía aprender el 
Abhidharma, que era el conjunto de tratados y comentarios doctrinales —uno de los tres 
corpus textuales del budismo—; una vez memorizado un capítulo, le explicaba el signi-
ficado, que el joven captaba rápidamente. Al parecer, Kumarajiva era veloz para el aná-
lisis discursivo y perspicaz para comprender principios esenciales. 
 Cuando el niño tenía nueve años, la madre decidió emprender un viaje de estudios 
a la India, y se acordó que llevara a Kumarajiva consigo. Se enuncian diversas razones: 
en el Gaoseng zhuan leemos que una de las preocupaciones de Jivaka era la constante 
cantidad de obsequios que el niño recibía por ser el sobrino del rey; por tal motivo, qui-
so la madre apartarlo de este ámbito propenso a la adulación y las atenciones para que 
no se echara a perder en la etapa de su formación (Nobel 2011: 119). También hay que 
considerar la independencia de Jivaka, quien, como ya se ha señalado, era capaz de 
mantener un gran compromiso en sus convicciones y en su proyecto de desarrollo espi-
ritual.  
 Para Kumarajiva, el viaje a Kashmir no solo fue la oportunidad de conocer la tie-
rra natal del budismo, sino también la de su padre. El documentado trabajo del doctor 
Yamada (2011: 118) reconstruye de manera pormenorizada el itinerario que siguieron 
ambos a través de una de las cordilleras más altas del mundo, en una travesía curiosa-
mente inversa a la que había seguido el padre:  
 Partieron de Kuqa hacia Peshawar [Purushpur] atravesando Gumo, Wenxiu 
y el viejo Castillo de Qilan; en el trayecto, se detuvieron en el templo de Tukuz-
salai, en Tumushuk. 
 Tras marcharse de Kashgar, enfilaron hacia el sudeste, dejando en el camino 
las localidades de Akotao, Yengisar, Yigekongye y Qiareke hasta llegar a Yar-
kanda. Desde allí, tomaron la ruta hacia el oeste para descansar en Tash Kurg-
han, un pueblo de frontera. Entonces, aparentemente partieron en dirección al 
sudoeste, atravesaron las altiplanicies del Pamir y del Karakorum por el paso de 
Khunjerab Pass, surcaron el valle del Hunza a la altura de Passu y de Gulmit. 
Hunza queda a 160 kilómetros del paso, y Gilgit, donde se encontró un manus-
crito del Sutra del loto, queda aún a otros 110 kilómetros de allí. Avanzaron 
bordeando el río Indo unos 130 kilómetros hasta Chilas, y otros 245 kilómetros 
hasta Takot. 
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 A partir de estas indicaciones, pude reconstruir cartográficamente el viaje, en uno 
de los mapas que constan en el APÉNDICE A. El periplo fue, en verdad, una proeza para 
una joven mujer y un niño de nueve años.  
 Por fin, llegaron a destino, donde el pequeño fue puesto bajo la tutela de un maes-
tro budista llamado Bandhudatta, emparentado con el rey de Kashmir.21 Bajo su tutela, 
Kumarajiva aprendió las bases del budismo Theravada, que hacía fuerte hincapié en los 
preceptos y prácticas ascéticas para monjes y monjas. Este budismo se denominaba 
también «Hinayana», camino menor —como opuesto al «Mahayana» o gran camino—, 
y se había originado en las primeras prédicas de Shakyamuni, que planteaban la erradi-
cación del deseo como vía hacia el nirvana, y el logro de una iluminación individual 
llamada «estado de arhat».  
 Estas enseñanzas fueron relativizadas por Shakyamuni en el último período de su 
vida como un mero andamiaje concebido para construir la verdadera edificación, con la 
advertencia de que, existiendo el edificio, no debía desarrollarse apego a las enseñanzas 
provisionales. No obstante, tras la muerte del Buda una parte de la comunidad de mon-
jes se sintió más identificada con estas prácticas tempranas, basadas en el análisis doc-
trinal y en el ascetismo, y, a través de sucesivos cismas, se constituyó la corriente del 
Hinayana, ramificada en diversas escuelas (Ikeda 1986). Allí, en Kashmir del siglo IV, 
esta fue la primera corriente budista con la que tomó contacto Kumarajiva en la niñez. 
  Bandhudatta no era cualquier maestro. En el Gaoseng zhuan leemos que no había 
otro que pudiera secundarlo en conocimientos sobre el Hinayana: «Era un hombre de 
inmenso talento y versátil erudición» (Nobel 2011: 119). Dedicaba la mañana a trans-
cribir mil versos de su puño y letra, y la tarde a recitar otros mil.22 Todos querían ser sus 
discípulos, de modo que para Kumarajiva fue un privilegio ser aceptado; según las fuen-
tes, el niño trató a su mentor con profundo respeto y, al parecer, no lo defraudó. Bajo su 
guía, Kumarajiva aprendió un total de «cuatro millones de palabras», y dominó sutras 
del Hinayana como el Dirghagama y el Madhyamagama. 
  Las fuentes refieren que Kumarajiva absorbía todo lo que se le enseñaba. No solo 
memorizaba, sino que comprendía el punto esencial de cada sutra. Su fama de niño pro-
digio llegó a oídos del rey, quien lo invitó a debatir con un grupo de intelectuales que 
                                                 
21 En la traducción de Nobel, se le adjudica ser sobrino del rey de Kashmir (Nobel 2011:119). 
22 Hay discrepancias entre las fuentes. Mientras que en Nobel (2011: 119) esta aplicación a la práctica 
aparece atribuida a Bandhudatta, de la versión de Hua (1983:30) dice que era Kumarajiva quien 
repartía las mañanas y las tardes aprendiendo de esta manera.  
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planteaban comentarios heterodoxos sobre la doctrina. La biografía de Kumarajiva narra 
que el niño, con gran compostura, soportó las actitudes despectivas y el tono seco de los 
adultos sin dejarse intimidar, escuchó los argumentos hasta que identificó un punto 
débil, y condujo el debate hacia una refutación contundente, que dejó a sus interlocuto-
res sin líneas de argumentación (Nobel 2011: 119). Este tipo de respuestas, sumadas a 
su erudición, fueron construyendo una suerte de fama en torno al nombre de Kumaraji-
va, pues si hay algo que fascina a las personas en todas las épocas y lugares es un niño 
prodigio. Muy impresionado con la inteligencia del pequeño monje, el rey de Kashmir 
le asignó cinco sacerdotes ordenados y diez novicios para que lo asistieran en su forma-
cióin y, de ese modo, aprendieran de él. Y este hecho, muy inusual, también se sumó a 
la cadena de deferencias que Kumarajiva acumulaba a su paso. 
 A modo de curiosa ilustración, leemos en Biografías de monjes eminentes que el 
Rey dispuso otorgarle a Kumarajiva una compensación material honorífica que era «la 
más alta remuneración otorgada en el exterior»: una surtida ración de pavo seco, tres tou 
de arroz y de trigo, y seis sheng de crema, que se le hacía llegar al joven monje cada 
jornada (Nobel 2011: 120).23 
  Cabe reflexionar que si Jivaka quería alejar a su hijo del centro de las atenciones y 
para ello lo hizo atravesar las cordilleras, no habrá tardado en comprender que cuanto 
más uno trata de intervenir oponiendo resistencia a ciertas tendencias innatas, más rápi-
damente estas encuentran la forma de manifestarse. Si antes Kumarajiva era un niño 
prodigio en su propia tierra, ahora lo era en el escenario internacional. 
  Jivaka permaneció tres años estudiando el budismo en Kashmir. Cuando el niño 
tenía doce años, su madre sintió que había cumplido su propósito y que era hora de re-
tornar a Kucha con él. A sus treinta y dos años, Jivaka cruzó las montañas del norte y se 
internó en el territorio de los yüeh-chih (es decir, el imperio kushano situado entre Bac-
tria y Sogdiana); en el camino, Kumarajiva se vio abrumado de títulos honoríficos que 
le ofrecían en cada reino o pequeño Estado que atravesaban tentándolo a quedarse, ya 
fuese por su estirpe o por su prestigio como estudioso budista. La biografía cuenta que 
Kumarajiva declinó en todos los casos y siguió su ruta sin distraerse ante tales oportuni-
dades. En algún tramo del camino, en territorio de los yüeh-chih, ambos se cruzaron con 
un arhat, quien observó al niño y se permitió formular un pronóstico: «Proteja a este 
                                                 
23 No hay gran acuerdo con las unidades de medida. Al parecer, un tou equivalía a diez sheng, y un sheng 
era apenas superior a un litro, según se informa en Sharma 2011:137. 
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novicio y vele por él. Si llega a los treinta y dos años24 sin haber violado los preceptos 
de disciplina religiosa, llegará a ser un gran propagador del budismo y pondrá la ilumi-
nación al alcance de innumerables personas. Será como Upagupta.25 Pero si es incapaz 
de observar las reglas de disciplina monásticas, será solo un maestro del Dharma su-
mamente talentoso y distinguido». Tanto Huijiao como Sengyou han puesto mucho cui-
dado de consignar esta predicción, acaso porque allí se anticipaba el destino de este 
monje-traductor.  
 Dado que esta profecía presentaba como escenarios alternativos la observancia o 
la transgresión, cabe pensar qué reflexiones habrá suscitado en el niño, sabiendo la 
compleja elección que había hecho su padre al violar el precepto de celibato y contraer 
matrimonio A su debido momento, Kumarajiva resolvió esta oposición de manera 
dialéctica; es cierto que violó los preceptos, pero aun así llegó a ser el responsable de 
propagar el budismo a la China y al resto de Oriente. Ya veremos cómo obró la trans-
gresión en Kumarajiva y de qué manera esto puede haberse relacionado con su tarea 
como traductor. 
 Cuando terminaron ese tramo del viaje, en el límite occidental del desierto de Ta-
klamakán, se detuvieron en Kashgar antes de remontar el brazo norte de la Ruta de la 
Seda. En total, Jivaka y su hijo permanecieron un año en este reino-oasis; allí, Kumara-
jiva terminó de estudiar lo que le quedaba del Hinayana, en especial la escuela Sarvasti-
vada, pero además recibió una valiosa formación en ciencias y artes seculares. Kashgar, 
al parecer, era un centro académico donde se habían concentrado expertos en diversas 
asignaturas, y fue allí donde, según sus biógrafos, aprendió literatura, enseñanzas litúr-
gicas y recitaciones védicas, medicina, astronomía, exégesis, tecnología y lógica. Fue, 
por así decirlo, un año de estudios universitarios intensivos, en los cuales el saber de 
Kumarajiva se amplió abarcando aspectos no relacionados directamente con lo religio-
so. Ikeda comenta que esta capacitación resultó ser decisiva décadas después, cuando se 
vio ante textos enciclopédicos de enorme complejidad y, gracias a su erudición previa, 
                                                 
24 Treinta y cinco, según otras fuentes. 
25 Upagupta fue un célebre patriarca budista, responsable de haber transmitido la fe al rey Ashoka, cuya 
conversión transformó el paradigma de la dominación política y la conquista militar en un imperio 
basado en la cultura, el respeto a los derechos de todos los seres (incluidos los animales) y el alien-
to a la diversidad. El reinado de Ashoka (s. IV a. C.) está considerado una de las gestiones de go-
bierno más ejemplares de la historia, y fue el primer precedente de un Estado de bienestar, precur-
sor de la democracia en muchos aspectos. 
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pudo traducirlos a un chino comprensible sin incurrir en errores conceptuales. En The 
Flower of Chinese Buddhism, se informa que en ese año transcurrido en Kashgar, el 
joven también pulió sus competencias lingüísticas en pali y sánscrito (dos lenguas india-
s) y que pudo asimismo interiorizarse de otros idiomas del Asia central.  
 El Gaoseng zhuan refiere que Kumarajiva dominó el arte de la profecía, «de for-
ma prodigiosa», y que cuando formulaba una predicción, era «como un documento ras-
gado en dos, cuyas partes coincidían exactamente» (Nobel 2011: 121). En el budismo, 
la enunciación de «profecías» o «predicciones» no se plantea como un don sobrenatural 
de ocultismo, sino como la capacidad de comprender las relaciones de causa y efecto 
entre el pasado, el presente y el futuro. El Sutra sobre la contemplación de la mente 
como terreno afirma: «Si deseáis conocer los efectos futuros, observad las causas que 
están consumándose en el presente; si deseáis conocer las causas pasadas, observad los 
efectos que se manifiestan en el tiempo actual» (Nichiren 1272 / 2008a: 295). Saber 
reconocer los efectos y las causas es una de las competencias que se adquieren con el 
desarrollo progresivo de la naturaleza de Buda, y, en tal sentido, es factible que esta 
capacidad profética de Kumarajiva haya tenido que ver más con un desarrollo cognitivo 
y esencial del budismo que con un fenómeno paranormal. 
 Durante ese período en Kashgar, sucedieron tres hechos notables que sus biógra-
fos consignaron especialmente. En primer término, al parecer estaba Kumarajiva junto a 
su madre presentando sus respetos al patra de piedra (escudilla de mendicante) del Bu-
da, y lo posó sobre su cabeza.26 De pronto, Kumarajiva pensó: «Esto tiene que ser pe-
sadísimo; soy apenas un niño, ¿cómo puede ser que me resulte tan liviano?». No bien lo 
pensó, sintió de pronto el gran peso del objeto y tuvo que dejarlo caer, incapaz de seguir 
cargándolo. Jivaka, perpleja, le preguntó qué había pasado, y Kumarajiva respondió: 
«Tu hijo acaba de experimentar una transformación [en el pensamiento (vikalpa)], en 
virtud de la cual la escudilla se tornó liviana primero y pesada después» (Nobel 2011: 
120).  
 El segundo hecho curioso que aparece consignado en las biografías es el siguiente. 
Un monje llamado Hsi-chien, consciente del gran talento de Kumarajiva, sugirió al rey 
que le permitiera al joven presidir una asamblea religiosa por sí solo. «Una decisión de 
ese tipo, por inusual que fuera, le traerá dos beneficios —dijo al Rey—. Por un lado, al 
escuchar a un monje de tan corta edad predicar las enseñanzas budistas con tanta exce-
                                                 
26 La versión de Hua no habla de una escudilla sino de un incensario de piedra que pesaba al menos cin-
cuenta kilos. 
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lencia, los monjes de Kashgar se avergonzarán y esto los incentivará a esforzarse mucho 
más en sus propios estudios» (Nobel 2011: 120), lo cual mejorará el nivel general fi-
losófico y ético de los templos locales. Por otro lado, dijo el monje, si el rey de Kashgar 
confería semejante honor a Kumarajiva, el rey de Kucha seguramente pensaría: «Kuma-
rajiva es de mi reino. Si le da tales honores a él, es como si me los otorgara a mí», y 
tomaría la iniciativa de entablar relaciones diplomáticas amistosas (Ikeda 1986: 40).  
 Al monarca le pareció que ambos beneficios eran de interés, de modo que solicitó 
al niño que presidiera la asamblea de monjes, y Kumarajiva predicó para todos los pre-
sentes el Sutra de los que hacen girar la Rueda de la Ley. Debe de haberles causado una 
genuina emoción a los monjes de mayor edad, incluso ancianos, escuchar a un joven de 
doce o trece años exponer las enseñanzas con tanto rigor y pureza a la vez, y probable-
mente, como vaticinó aquel consejero, esto los haya instado a dedicarse a la fe con re-
doblado incentivo. A la vez, cuando el rey de Kucha se enteró de la deferencia conferida 
a Kumarajiva, de inmediato despachó hacia Kashgar una comitiva de ministros promi-
nentes, y ambos reinos iniciaron una fructífera relación. En torno a la figura de Kumara-
jiva comenzaban a generarse efectos de acercamiento y de buena voluntad basados en el 
espíritu del budismo.  
 En Biografías de monjes eminentes encontramos una reveladora acotación más 
psicológica que histórica: «Kumarajiva era, por naturaleza, muy directo y resuelto. No 
creía en la falsa modestia ni en la denigración del yo. Por lo tanto, algunos [que creían 
en el proceso de acendramiento de la fe] tenían reservas con respecto a Kumarajiva. Sin 
embargo, esto a él lo tenía sin cuidado. Era una persona muy segura de sí misma y no 
estaba pendiente de los demás» (Nobel 2011: 121). Este párrafo es esclarecedor de su 
personalidad. Al igual que su padre y su madre, Kumarajiva se trazaba sus propias me-
tas y las sostenía con autonomía. Este rasgo, más que la denegación superficial del yo, 
es lo que el budismo expone como elemento de autodisciplina, lo cual nos permite com-
prender la profundidad con que Kumarajiva leía las enseñanzas y las aplicaba en su pro-
pia vida personal. 
El encuentro con Suryasoma: maestro y camarada 
 El tercer hecho significativo de la estancia en Kashgar fue el encuentro entre Ku-
marajiva y Suryasoma. Este y su hermano mayor, Suryabhadra, eran dos príncipes de 
Yarkanda, otro reino-oasis situado en la cuenca del Tarim. Algunos dicen que habían 
viajado a Kashgar exclusivamente para conocer a Kumarajiva; otras fuentes sostienen 
que ambos habían renunciado al mundo secular y se encontraban allí desde antes, estu-
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diando el budismo. Lo cierto es que el encuentro se produjo no bien Kumarajiva llegó a 
Kashgar, y Suryasoma causó una honda impresión al joven, quien lo reconoció como 
maestro. Aquel era experto en el budismo Mahayana, que Kumarajiva nunca antes había 
tenido oportunidad de escuchar, y es lógico suponer que para Kumarajiva, un adolescen-
te embriagado ante las posibilidades ilimitadas del conocimiento, la perspectiva de es-
cuchar una enseñanza desconocida debe de haberle inspirado una gran excitación.  
 Ikeda (1992: 41) infiere que, probablemente, el acercamiento se haya producido 
por iniciativa de Kumarajiva, dado que Suryasoma era un maestro consagrado por en-
tonces y de mayor edad. Lo que se sabe es que, a partir de tomar contacto, Kumarajiva 
lo escuchó exponer el Sutra Anuttara (Sutra Anavatapta o de la Excelencia Suprema), 
que enseña que todos los fenómenos son «vacíos» y carecen de atributos. Para su propia 
sorpresa, Kumarajiva no pudo comprender el principio subyacente e interrogó más a 
Suryasoma. Éste le explicó: «Los elementos de la existencia se basan en la evidencia 
que brindan los ojos y los demás sentidos, y no tienen existencia real» (Nobel 2011:  
121). Suryasoma expuso el principio del origen dependiente y la verdadera naturaleza 
de los fenómenos, y al parecer Kumarajiva quedó deslumbrado con una perspectiva 
completamente nueva del budismo. Así y todo, debió ajustar su lectura del budismo 
hasta ese momento e indagar  de nuevo el significado relativo de todas las otras ense-
ñanzas que había aprendido con anterioridad, hasta darles un sentido integrador. En el 
Gaoseng zhuan, Kumarajiva aparece diciendo: «Mi anterior estudio del Hinayana es 
como el que ve una veta de cobre de color dorado y cree que no hay nada más valioso, 
sin conocer la excelencia del oro» (Nobel 2011: 122). A partir de entonces, dedicó todos 
sus esfuerzos a profundizar en el budismo Mahayana.  
 El encuentro con Suryasoma es un punto de inflexión en la vida de Kumarajiva, y 
refiere la sinceridad con que un discípulo, en su búsqueda de la verdad, es capaz no solo 
de reconocer a otro como maestro, sino también de modificar sus creencias anteriores y 
resignificar todo lo aprendido en torno a una nueva verdad. Si Kumarajiva no apreciaba 
la denegación superficial del yo, esta anécdota permite ver que tampoco cultivaba el 
apego narcisista al yo o al saber pequeño. 
 Kumarajiva y Suryasoma cultivaron una estrecha amistad, y ponderaron juntos 
cuál sería la mejor forma de comunicar las enseñanzas del Mahayana a quienes aún no 
las conocían. Mucho tiempo después, ya en la China, Kumarajiva confesaría a sus discí-
pulos traductores que Suryasoma le instituyó una suerte de mandato: «El sol del Buda se 
ha ocultado tras las montañas del oeste, pero los rayos que aún quedan brillan en direc-
ción al noreste. Estos textos están destinados a las tierras del noreste. ¡Debes cerciorarte 
de que sean transmitidos a ellas!». Lo dijo mientras le entregaba un rollo del Sutra del 
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loto con la mano derecha y con la izquierda le palmeaba respetuosamente la cabeza 
(Yamada 2011: 118). Fue al escuchar estas palabras, en esa articulación entre la niñez y 
la juventud y todavía conmovido por el descubrimiento de nuevos horizontes filosófi-
cos, cuando Kumarajiva probablemente haya decidido en su fuero interno asumir la 
transmisión del Mahayana a la China como la gran labor de su vida, en respuesta a la 
propuesta de Suryasoma.  
 Ikeda (1992: 204) comenta en otro de sus escritos: «Kumarajiva atesoró una breve 
exhortación recibida de su mentor en los inicios de la juventud e hizo de ella su fuente 
de motivación primordial durante el resto de su vida». Lo dice en el contexto del valor 
incalculable que tiene el espíritu de forjar a los jóvenes. El hecho de que Suryasoma 
haya sugerido tamaña tarea a un discípulo de apenas trece años habla de un humanismo 
primordial, capaz de reconocer el valor y el compromiso de los jóvenes. 
 Podrá cuestionarse que la adolescencia es un constructo de tiempos recientes, que 
un joven de trece años ya estaba en condiciones de asumir tareas adultas, o que la espe-
ranza de vida de esos siglos determinaba una asunción más «severa» de las responsabi-
lidades en la época de la juventud. Esto no varía el punto, y es la relación de maestro y 
discípulo que pudo cultivar Kumarajiva en su juventud, y la posible incidencia de este 
vínculo en el desarrollo futuro de las competencias traductoras de nuestro sujeto; más 
específicamente, Suryasoma obró como un maestro capaz de reconocer las cualidades 
excepcionales de su joven discípulo y de dirigirse a él con supremo respeto, considerán-
dolo un compañero de ruta. En esta actitud, Suryasoma muestra una comprensión cabal 
del budismo Mahayana, cuya metodología esencia reside en la dialógica y cuyo princi-
pio es la igualdad ante la búsqueda de la iluminación. Kumarajiva fue beneficiario de 
este vínculo, y a su vez benefició de esta misma manera a miles de discípulos cuando, 
muchos años después, dirigió una Escuela Estatal de Traducción en gran escala, de la 
cual brotó una corriente de sucesores imbuidos de este mismo compromiso hacia la ac-
ción. 
 Ocho siglos después, en el Japón militarista y feudal del período Kamakura, el 
estudioso y reformista Nichiren (1222-1282) confrontó el budismo decadente, excesi-
vamente ritualista y anquilosado de su época, y propuso un retorno vital a la enseñanza 
medular de Siddharta Gautama. Para ello, construyó una escuela budista basada en el 
Sutra del loto tal como lo tradujo Kumarajiva. Nichiren dedicó largos años al análisis 
experto de las traducciones budistas al chino, y otorgó importancia primordial a la tra-
ducción como sustrato material e incluso espiritual de la transmisión budista.  
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 Nichiren, un lúcido lector de la vida de Kumarajiva en su aspecto más esencial, 
interpreta en sentido amplio la exhortación de Suryasoma: para él, las «tierras del nores-
te» no se referían restrictivamente a la China, como parecería deducirse del contexto 
inmediato, sino que abarcaban el resto de Asia oriental, Corea y el Japón. Para Nichiren, 
Suryasoma no sólo guió la visión de Kumarajiva hacia la demanda del pueblo chino, 
sino que le mostró un horizonte mucho más vasto; lo alentó a responder al deseo colec-
tivo del vasto «noreste». En efecto, Kumarajiva no sólo fue quien difundió el Mahayana 
a la China, sino también al mundo entero, pues sus traducciones transformaron el esce-
nario religioso en el Japón y, desde allí, el Sutra del loto se diseminó a todo occidente. 
Desde la lectura hermenéutica de Nichiren, la misión que Kumarajiva aceptó y recibió 
de su mentor fue global, y los efectos posteriores en el nivel de la civilización parecen 
demostrar que estaba en lo cierto.  
 La inscripción de este colosal legado tuvo lugar en Kashgar, entre dos hombres 
que eran príncipes, no en virtud de su linaje real, sino de su lucha espiritual como hom-
bres. Fue una profunda ceremonia entre un maestro y un «niño maduro». Si, sobre la 
base de los datos biográficos disponibles, tuviésemos que identificar un momento bio-
gráfico en el cual Kumarajiva decidió dedicar la vida a la traducción como propósito 
primordial de su existencia, y en que asomó en él la misión de transmitir las enseñanzas 
budistas al chino pensando en la gran humanidad, podríamos afirmar que fue este ins-
tante, y no otro. Y que la influencia de un maestro inspirador y generoso fue un elemen-
to clave en esta decisión vital. 
El regreso a Kucha 
 Al cabo de un año tan rico en exploraciones y estudios, Jivaka se dirigió a Wen-su 
[Aksu], un reino-oasis al norte de Kucha, acompañada del joven Kumarajiva, donde este 
expuso las enseñanzas y venció a un porfiado maestro en un debate que consta en las 
biografías. Aunque el monje estaba dispuesto a cortarse la cabeza si alguien lo vencía, al 
ver el modo en que Kumarajiva había procedido en el debate surgió en él el deseo de 
dedicar la cabeza a estudiar más, por lo cual, en vez de cortársela, la inclinó ante el jo-
ven hasta que tocó el suelo con la frente y «se refugió en el estudio del Dharma» (Nobel 
2011: 121).  
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 En ese entonces, el rey de Kucha era Po27 Shun. Cuando supo que Kumarajiva 
estaba en las cercanías, en Wen-su, fue personalmente hasta allí a buscarlo y llevarlo de 
regreso a su tierra natal. Fue así como, en plena adolescencia, el joven monje retornó 
cubierto de fama y de reconocimiento. 
 A esta altura de la biografía es menester reflexionar sobre la provechosa relación 
secular que se estableció en este período entre el discurso del poder y el discurso del 
saber.  
 Kumarajiva —y junto con él, el budismo— fue el objeto de una competencia 
humanística entre monarcas, enfocada en captar la mayor cantidad de valores humanos, 
objetos materiales de cultura y conocimientos, en el marco de diversas idiosincrasias 
que, lejos de ser fundamentalistas, participaron de una «Ruta de la Seda espiritual» de 
rico intercambio y apertura a la innovación. Es menester recalcar que el fermento cultu-
ral e ideológico que caracterizó a Asia central entre el siglo IV y el siglo VIII produjo 
efectos incalculables y moldeó la civilización posterior, su capital cultural y su sistema 
axiológico; y que el signo que definió este movimiento fue, precisamente, la traducción.   
 En Kucha, la hija del rey Po Shun, Akayamati, era monja budista y le pidió a Ku-
marajiva que expusiera la Ley budista para ella. La biografía cuenta que el joven pre-
dicó la enseñanza del Mahayana que había aprendido de Suryasoma, y que el deleite de 
todos, a la vez que indescriptible, también se tiñó de una nota de pesar, por no haber 
podido experimentar la iluminación a edad más temprana en la vida, tan inmenso era su 
gozo. 
 Kumarajiva permaneció en Kucha de veinte a veinticinco años desde su regreso, 
según las fuentes, entre el 358 y el 383. Invirtió estos años siguientes transmitiendo el 
budismo en este reino —donde a los veinte años fue formalmente ordenado shramane-
ra, «El que renuncia al mundo para buscar el Camino»—, analizando las traducciones 
existentes de los sutras y tratados, y observando sus deficiencias y problemas.  
 Al poco tiempo, Jivaka expresó su deseo de regresar a la India, sintiéndose decep-
cionada con respecto a ciertos acontecimientos que no constan en la historia, no sin 
anunciarle al Rey que se preparara para ver caer su reino en el futuro cercano. Las razo-
nes que llevaron a Jivaka a hacer semejante anuncio tampoco están claras. 
                                                 
27 Po Shun es un nombre chino; es decir, la forma en que los chinos llamaban al monarca. Como se dijo, 
Po significa «blanco», y es un prefijo de identificación racial. 
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 Hay un conmovedor diálogo que madre e hijo compartieron antes de separarse por 
última vez, y que aparece textualmente en las Biografías de monjes eminentes. Jivaka 
entendía que la tarea que Kumarajiva debía llevar a cabo era propagar las más profundas 
enseñanzas del Mahayana en la China. Le dijo: «La difusión en los países orientales 
dependerá sólo de ti. ¿Te afecta saber que esto no te acarreará ninguna ventaja perso-
nal?». 
 Kumarajiva ponderó las palabras de su madre, quien además de ser su progenitora 
compartía con él un profundo lazo de fe y un conocimiento cabal de todas las circuns-
tancias que habían rodeado su vida. «Las enseñanzas del gran maestro —dijo Kumaraji-
va— existen para servir a los semejantes sin escatimar la propia vida. Si uno puede lle-
var a cabo la gran propagación y hacer que las personas ciegas tomen conciencia [del 
potencial de la Budeidad], aunque el cuerpo ardiera en una caldera al rojo vivo, uno 
sufriría, pero no tendría ninguna cosa de la cual lamentarse» (Nobel 2011: 122). Tal fue 
la respuesta meditada de Kumarajiva. Ikeda (1986: 44) comenta, al respecto: «En vista 
del desarrollo que luego tuvieron los acontecimientos, fue bueno que enfrentara el futu-
ro con una postura tan abnegada y con tanta aceptación». 
 Ese fue el último intercambio registrado que ambos mantuvieron; a juzgar por las 
fuentes, no hablaron de su vida personal (¿o sí lo hicieron?); no discutieron cuestiones 
fenoménicas. Esa madre tan particular y ese hijo no menos extraordinario se despidieron 
el uno del otro pensando en cómo hacer para que las personas despertaran de su igno-
rancia y adquirieran una mayor emancipación espiritual a través de conocer una mejor 
filosofía de vida. Si esa era la unión que había entre ambos, la separación física difícil-
mente haya impuesto una verdadera distancia.  
 Jivaka partió rumbo a la India, y Kumarajiva permaneció en Kucha con el objeti-
vo firme de transmitir a la China el budismo Mahayana. En esa despedida, ella tenía 
cuarenta y dos años, y él, veintiuno. Si se volvieron a ver alguna vez, no consta en nin-
guna biografía. 
 Kumarajiva continuó indagando y estudiando enseñanzas del Mahayana más pro-
fundas. Tanto en Biografías de monjes eminentes como en Registros compilados sobre 
la creación del Tripitaka, se narra un episodio de gran intensidad espiritual, muy seme-
jante a la legendaria confrontación entre Siddharta y Mara, que expuso a Kumarajiva a 
experimentar lo que en el budismo se llama la «función demoníaca o ilusoria de la men-
te»; es decir, sus propias resistencias e impedimentos a la hora de dar un gran salto espi-
ritual en su comprensión de la verdad.  
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 Leemos que cuando Kumarajiva estaba por abrir un rollo del Pancavimsatika-
Prajnaparamita, se le presentó Mara (personificación de la oscuridad inherente a la 
vida) y veló el texto. Kumarajiva alcanzó a reconocer que era una resistencia profunda 
de su mente y, lejos de distraerse o desistir, persistió en su afán de penetrar en lo pro-
fundo del significado. Cuando pudo distinguir los caracteres frente a sus ojos, escuchó 
una voz interior que le decía: «Eres un hombre tan sabio… En verdad, ¿qué necesidad 
tienes de leer estas cosas?». Kumarajiva proclamó: «Mara, eres pequeño. ¡Fuera de 
aquí, en este mismo instante! Mi determinación es firme e inamovible como la tierra» 
(Nobel 2011: 123). Este episodio, que los biógrafos se ocuparon de registrar, es ilustra-
tivo de la contienda espiritual que Kumarajiva debió llevar a cabo en pos de su esclare-
cimiento, pero también es significativo que se haya producido después de la despedida 
final de su madre. Desde un punto de vista psicológico, es razonable interpretar que este 
adiós haya significado la clausura de muchos de sus apegos emocionales (Lu 2004: 21).  
 Kumarajiva permaneció en Kucha dos años sin apartarse de sus estudios, reci-
biendo del monarca los más elevados honores. Narra Huijiao que el rey mandó construir 
para él un trono de león, para que desde ese sitial expusiera las enseñanzas (Nobel 2011: 
123). Pero, en verdad, en esa etapa de su vida la gran preocupación de Kumarajiva era 
cómo hacer para reencontrarse con Bandhudatta, su primer maestro, y hablarle del Ma-
hayana que aquel nunca había llegado a conocer.  
 Fue muy sugestivo que, por fortuita coincidencia o en respuesta a este intenso 
deseo, al poco tiempo Bandhudatta se presentara en Kucha espontáneamente. El viejo 
maestro dijo que las noticias sobre el esclarecimiento de Kumarajiva llegaban hasta 
Kashmir, y que aunque el camino era muy peligroso, su amor por la ley budista lo había 
llevado a emprender semejante viaje para apreciar en persona los avances de su anterior 
discípulo. 
 Hacer ver a Bandhudatta el principio de la no-sustancialidad de todos los fenóme-
nos le llevó a Kumarajiva un mes de filosos debates, dignos de un torneo de esgrima 
filosófica, cuya transcripción lamento no poder incluir en este apartado por razones de 
espacio. El largo intercambio dialéctico entre ambos, que consta en las biografías, revis-
te un interés especial como muestra de la epistemología budista y los criterios lógicos de 
validación conceptual de este sistema filosófico (Lu 2004: 22). Cuando, finalmente el 
antiguo maestro pudo entender la lógica de la proposición y la adoptó convencido, dijo: 
«Así como yo he sido tu maestro del Hinayana, ahora el maestro del Mahayana eres tú» 
(Hua 1983: 36) 
 




AÑOS DE CAUTIVERIO 
Reyes ambiciosos, militares advenedizos 
 Las enseñanzas del Mahayana expuestas por Kumarajiva, así como su fama, hab-
ían llegado a oídos de maestros y personalidades de la China, situada al este de Kucha.  
 En comparación con el panorama que se vivía en Asia central, la China atravesaba 
por un período de inestabilidad política y de facciones internas. En el norte, varios pue-
blos extranjeros habían incursionado territorialmente, fundando una sucesión de diecis-
éis dinastías de origen no chino, entre el 304 y el 463 (algunas de las cuales tuvieron 
gobernantes budistas). Una de ellas fue la dinastía Ch’in anterior, fundada por una fami-
lia de origen tibetano apellidada P’u, que luego cambió su nombre a Fu.28 El tercer re-
gente de esta dinastía, Fu Chien, fue un personaje muy importante del siglo IV, respon-
sable de haber unificado todo el norte de la China en torno a su figura autocrática y mi-
litarista. 
  Fu Chien tomó las anteriores capitales de Chang’an y Loyang, controló progresi-
vamente las rutas a Turkestán y se apoderó de las fértiles regiones agrícolas de la China. 
Descendiente de tibetanos o tanguts de escasa cultura y ajeno a la rica tradición china, él 
mismo procuró hacerse de una educación culta y trató de que su reinado se adaptara a la 
cultura china en la mayor medida de lo posible; atrajo personalidades budistas a la Corte 
y, sin saberlo, creó las condiciones para que Kumarajiva finalmente pudiera cumplir su 
misión en Chang’an. 
 Una de las ciudades que había capturado Fu Chien era Hsiang-yang, donde residía 
un célebre erudito, el monje budista Tao-an (314-385). Pero Hsiang-yang era una ciudad 
periférica, y cuando Fu Chien supo que allí vivía una eminencia budista, convenció a 
Tao-an de que se radicase en Chang’an, donde podría realizar su tarea en mejores con-
diciones. Tao-an tenía profundos conocimientos del budismo, y una vez instalado en el 
templo Wu-chung-ssu de Chang’an comenzó a formar un equipo inicial de monjes bi-
                                                 
28 No debe confundirse con la breve dinastía del imperio Ch’in o Q’in que controló la China siglos antes, 
del 221 a. C. al 206 a. C. 
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lingües que comenzaron a hacer versiones de las escrituras y, años después, se integrar-
ían a la Escuela de Traductores de Kumarajiva.  
 Alrededor de 376 (Kumarajiva tenía 32 años y residía en Kucha), Fu Chien reci-
bió la visita de dos dignatarios de reinos cercanos. Les concedió una audiencia y ambos 
le explicaron que en el Oeste había tesoros de enorme valor que la China podía obtener, 
aun mediante el recurso de la fuerza. Los regentes de reinos vecinos, entonces, comen-
zaron a ejercer presión sobre Fu Chien para que usara su gran poderío militar subyugan-
do a los reinos-oasis de la cuenca del Tarim. 
 Poco después, Fu Chien escucho decir a un astrólogo de la Corte que en las tierras 
del Oeste vivía un hombre sabio y virtuoso que llegaría a la China y ayudaría enorme-
mente al país. Fu Chien dijo que ya había oído hablar de un tal Kumarajiva, habitante de 
un país occidental, y preguntó si la predicción se refería a él. Envió entonces una comi-
tiva para invitarlo a Chang’an, que volvió con un no por respuesta. 
 En el noveno mes de 382, nuevamente presionado por otros gobernantes de reinos 
satélite, Fu Chien destacó a un general llamado Lü Kuang, de origen turco-mongol 
(Lamotte 2003: 94), y lo puso al frente de un ejército formado por tropas de estos reyes 
que solicitaban la conquista de Kucha y de Karashahr. En total, Lü Kuang marchó con 
70.000 hombres por la ruta de la Seda, en tren de conquista militar. Las biografías na-
rran un curioso discurso que dio Fu Chien en un banquete de despedida de las tropas, 
acaso consciente de que estaba mandando un ejército bajo las órdenes de un general 
ignorante, codicioso de poder y desprovisto de toda apreciación por la cultura. Así pues, 
Fu Chien dijo a Lü Kuang: 
 Un emperador tiene que vivir en armonía con los cielos, considerando que 
su deber primordial es amar a sus súbditos como a sus hijos. ¿Debe entonces li-
brar una guerra contra un pueblo tan sólo porque codicia su territorio? Antes 
bien, lo hace porque ansía a un hombre que ha cultivado las enseñanzas budistas. 
He oído decir que Kumarajiva, en las tierras occidentales, posee una profunda 
comprensión de las características del Dharma, es experto en todas las cuestio-
nes temporales y divinas, y es un modelo y ejemplo para los jóvenes discípulos. 
Lo quiero aquí. Un hombre sabio y virtuoso es un tesoro nacional. Así que ve, 
derrota a Kucha, y manda a Kumarajiva sin pérdida de tiempo. (Nobel 2011: 
124-125). 
 Kumarajiva —no se indica cómo ni por qué vía— supo de antemano que Kucha 
sería invadida, posiblemente por colegir que Fu Chien no se quedaría satisfecho con la 
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respuesta negativa que el Rey de Kucha había dado antes a la comitiva inicial. Advirtió 
al Rey que el ejército enemigo sería muy poderoso, y aconsejó que, en lugar de ofrecer 
resistencia armada, lo recibiera con honores. Pero Po Shun no hizo caso y fue a las ar-
mas. Y cuando Lü Kuang entró en la ciudad, hizo lo siguiente, en este orden: tomó Ku-
cha, mató a Po Shun, puso en el trono como títere al hermano menor del rey depuesto, y 
capturó a Kumarajiva. 
 ¿Qué esperaba encontrar un general inculto en Kumarajiva? Seguramente, no a un 
hombre joven, despojado de aires de grandeza, que se conducía con humanismo y senci-
llez. Su impresión inicial de Kumarajiva, al parecer, fue decepcionante. Las biografías 
cuentan que lo trató como a una persona cualquiera, y se burló de él y de su condición 
de monje. En esos primeros días, con el reino sojuzgado, Lü Kuang se embriagó de po-
der y dio rienda suelta a su naturaleza. Para humillar a Kumarajiva, le ordenó que tuvie-
ra relaciones carnales con la hija del príncipe de Kucha. Al ver que el joven monje no 
consentía, le dijo en público: «Eres como tu padre. Si él transgredió los preceptos, ¿por 
qué te crees superior en tu observancia? Si tu padre se condujo de ese modo, ¿cómo 
puedes negarte con tanta obstinación?» (Nobel 2011: 125).  
 Posiblemente enardecido por su posición de poder, el general embriagó a Kumara-
jiva por la fuerza con un potente alcohol y lo encerró en una recámara con la joven. 
Tanto fue el hostigamiento a ambos, que Kumarajiva depuso su temple y, para evitar 
mayor violencia, hizo lo que se le ordenaba. Luego, Lü Kuang lo hizo salir y montar un 
buey, y un caballo salvaje, hasta verlo caer sobre la tierra, lo cual le produjo una gran 
diversión (Nobel 2011: 125). Las biografías dicen que Kumarajiva, con calma, aceptó 
los hechos sin perder la compostura. Pero Lü Kuang, expuesto de esta manera frente a 
sus propios soldados, por fin se sintió avergonzado y dejó de molestarlo.  
 Emprendieron entonces el viaje e Chang’an, e hicieron campamento con el prisio-
nero a poco de iniciar la marcha. Kumarajiva le advirtió al militar que el lugar elegido 
no era seguro, y que sería más conveniente acampar cerca del acantilado. Lü Kuang 
ignoró el consejo del joven, y esa noche se produjo una enorme crecida del río, que en 
cuestión de minutos cubrió las tiendas y cobró la vida de miles de soldados.  
 Las fuentes dicen que solo entonces Lü Kuang cambió su concepto sobre Kumara-
jiva y comenzó a mirarlo con respeto, aunque sin reconocerlo públicamente. Según No-
bel, Kumarajiva agregó: «En verdad, no puede esperarse buena ventura en un lugar co-
mo este. No se quede aquí más tiempo. Después de esta desgracia que acaba de ocurrir, 
lo mejor es reanudar la marcha. Ya en el camino encontrará un sitio propicio» (Nobel 
2011: 125). Así lo hicieron y llegaron a la ciudad de Liang-chou, en el reino de Kansu. 
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 Y fue aquí donde el destino tomó las riendas de la historia. Pues mientras Lü 
Kuang iniciaba la partida desde Kucha con Kumarajiva como botín de guerra, Fu Chien 
fracasaba en una serie de incursiones militares desafortunadas en dirección al sur, y 
moría a manos de Yao Ch’ang, quien tomó el poder y estableció, en su lugar, la dinastía 
Ch’in posterior, aproximadamente en el año 383.  
 No bien llegó Lü Kuang a la ciudad de Liang-chou, fue interceptado por un men-
sajero que lo puso al tanto de la inesperada situación. Su amo había muerto; si volvía, 
debía ponerse a las órdenes de un nuevo emperador, que con toda probabilidad lo vería 
con suspicacia o, peor aún, lo trataría como un traidor. Ambicioso y astuto, Lü Kuang 
tomó una rápida decisión: vistió ropas de duelo en homenaje al emperador caído, pasó 
revista formalmente a sus tropas, y en lugar de regresar, se proclamó monarca en ese 
mismo acto, declarando el inicio de la era T’ai-an de su reinado, con capital en Ku-
tsang.  
 Cuando por fin Kumarajiva había aceptado su destino con la esperanza de llegar 
lo antes posible a Chang’an y librarse de su desagradable captor en un par de semanas, 
de pronto la suerte jugaba con él y lo dejaba indefinidamente a merced de un bárbaro 
general, ajeno a toda conducta moral. Kumarajiva no sabía que ese período de reclusión 
forzosa, a manos del impredecible e inseguro Lü Kuang, duraría casi dieciocho años.  
Barbarie y cautiverio en Liang-chou 
 Más audaz que sabio, Lü Kuang emprendió su improvisada gestión aplastando las 
esperables rebeliones de los territorios vecinos. Kumarajiva, que analizaba la realidad 
observando las relaciones causales y comprendiendo la conducta humana, predecía en 
cada caso los movimientos sediciosos, de modo que Lü Kuang se encontraba a menudo 
solicitando consejo a ese joven cuya presencia le parecía desprovista de pompa, pero 
cuya sabiduría no le quedaba más remedio de ponderar. 
  En cambio, había un gobernador a quien el monarca tenía en gran estima porque 
irradiaba autoridad, y que enfermó de gravedad de un día para el otro. Un extranjero 
taoísta29 residente del lugar se ofreció para curarlo a cambio de una suculenta recom-
pensa, y Lü Kuang, encantado, lo contrató. Pero Kumarajiva le advirtió que se trataba 
de un embaucador y, observando las señales del enfermo, anunció que la muerte sería 
                                                 
29 Esto, en la traducción de Nobel. La versión de Hua dice que era brahmán, no taoísta. HUA, Hsuan (ed.) 
(1983): Records of High Sanghans, Heng Chia (tr.), Malasia: Buddhist Text Translation Society. 
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irreversible, por mucho que hiciera el supuesto galeno. El gobernador falleció, en efec-
to, a los pocos días, y también al poco tiempo murió Lü Kuang, dejando en el trono a su 
hijo Lü Shao. Sin embargo, este murió enseguida a manos de un hermanastro, Lü Tsuan, 
quien usurpó el trono y se encaramó en el poder. La incertidumbre y la inestabilidad 
parecían cernirse sobre Kumarajiva; en un orden social de anomia, donde la vida huma-
na parecía haber perdido todo valor, con seguridad el monje habrá temido por su vida en 
medio de tantos cambios. 
 Años más tarde, una serie de indicios permitieron inferir a Kumarajiva inminentes 
actos de rebelión o de desgracia. Advirtió entonces a Lü Tsuan: «Seguramente habrá 
una conspiración de subordinados que tratarán de derrocar a otros en posición superior. 
Sería prudente ejercitar la autodisciplina y la virtud en momentos así, para saber capita-
lizar la advertencia de los cielos» (Nobel 2011). Pero Lü Tsuan era tan bárbaro como 
sus predecesores, y nada lo divertía tanto como humillar a un hombre sabio. Jugando al 
ajedrez con Kumarajiva, tomó una pieza de monje y dijo entre risas: «Creo que voy a 
decapitar al hu-nu (bárbaro esclavo)». Sin inmutarse, Kumarajiva respondió: «Tú no 
eres capaz de decapitar a un bárbaro esclavo. Pero hay un hu-nu que va a cortarle la 
cabeza a alguien». En verdad, según narran las biografías, Kumarajiva estaba refirién-
dose a algo que todos los presentes comprenderían tiempo después, cuando Lü Tsuan 
fue asesinado por un sobrino de Lü Kuang que se creía con derecho al trono, apodado 
sorprendentemente «Hu-nu». 
 Como ninguno de los Lü veía con agrado el budismo, fue un período muy duro 
para Kumarajiva, en un medio ambiente adverso a la filosofía y la reflexión, con pocas 
posibilidades de ejercer el diálogo enfocado en la búsqueda de la verdad. Y sin embar-
go, esos años fueron para él de tanto acendramiento como los anteriores, cuando vivía 
rodeado de reconocimiento y facilidades para el estudio. 
 Un texto budista (Nichiren 1277 / 2008: 834) dice que la persona verdaderamente 
sabia no se deja arrastrar por ninguno de los «ocho vientos»: honor, deshonra; prosperi-
dad, decadencia; alabanza, censura; sufrimiento y placer. En verdad, Kumarajiva había 
pasado los primeros treinta y cinco años de su vida mecido por las suaves brisas del 
honor, la prosperidad de sus iniciativas, toda clase de reconocimientos y el placer de 
dedicarse a lo que más quería en la vida. Y en todo ese tiempo, nunca había permitido 
que las condiciones favorables estropearan su personalidad ni torcieran su inclinación al 
bien. El período de cautiverio y barbarie fue, para él, la oportunidad de conservar la 
compostura y la esperanza en condiciones opuestas. Desde mi propio análisis, esta «ca-
pacitación» fue lo que le permitió traducir las enseñanzas desde un lugar mucho más 
profundo, templado en el contacto con la adversidad y los obstáculos. 
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 Los dieciséis años de reclusión no son cubiertos en detalle por los biógrafos mon-
jes; Ikeda (1986: 45) considera que como en este período Kumarajiva se vio obligado a 
transgredir los preceptos, a tener relaciones sexuales y a beber alcohol, como así tam-
bién a dar consejos militares a un tirano, es comprensible que sus discípulos quisieran 
tender un manto compasivo de silencio sobre estos años que, para ellos, fueron en cierta 
forma un período deshonroso en la vida de un maestro por lo demás virtuoso. 
 Para Kumarajiva, joven prodigio que había alcanzado la madurez de sus compe-
tencias a la edad en que otros incursionan en el aprendizaje formal, preparado para 
cumplir su gran misión desde la niñez, tiene que haber sido un terrible destino pasar los 
mejores años de su vida, los años de su fortaleza física, su madurez psicológica y su 
mayor capacidad de trabajo, recluido en un lugar donde no se le permitía llevar a cabo 
su labor, nada menos que de los 39 a los 57 años.  
 Me permito sugerir tres aciertos clave de Kumarajiva en este período, que, a mi 
juicio, fueron lo que le permitió salir airoso, definir las cosas a su favor en el largo pla-
zo, y cumplir exitosamente su desafío como traductor.  
 En primer lugar, Kumarajiva en ningún momento olvidó su juramento ni permitió 
que la adversidad le hiciera poner en segundo plano su misión. En esos diecisiete años 
de impedimentos, siempre mantuvo la mirada fija en su propósito, y su serena determi-
nación le permitió ver más allá de los fenómenos fluctuantes para enfocarse en la meta 
que él mismo había elegido llevar a cabo. Dicho de otro modo, en el campo visual de su 
corazón, nunca permitió que los factores externos se pusieran por delante de su objetivo.  
 En segundo lugar, Kumarajiva triunfó sobre el riesgo psicológico de desarrollar 
sentimientos de amargura en respuesta a la adversidad. Habiendo mantenido siempre 
una vida de virtud, podía haberse vuelto resentido por la crueldad y la injusticia con que 
la vida retribuía su esfuerzo. Después de todo, esta es una reacción habitual en los seres 
humanos e incluso en la vida de muchos genios. Sin embargo, Kumarajiva decidió elu-
dir el riesgo del cuestionamiento estéril. En vez de preguntar por qué el destino se ensa-
ñaba con él, eligió responder con agradecimiento e inteligencia, tomando cada giro de la 
suerte como una oportunidad para aprender algo valioso. En tanto sujeto creador de su 
destino, supo comprender que el karma no tiene un signo fijo de por sí, sino que cada 
persona define qué es positivo y qué es negativo en su propio contexto vital. Esta res-
puesta psicológica revela una comprensión muy esencial y profunda del budismo, y una 
lectura hermenéutica de admirable compromiso personal: no somos responsables de lo 
que otros hacen, pero sí de la manera en que elegimos responder a los factores externos.  
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 En tercer lugar, Kumarajiva aprovechó sus años de confinamiento para dominar el 
idioma chino en sus múltiples registros y adquirir una pericia suprema, en contacto con 
todos los estratos de la población. Coincido con la perspicacia de Ikeda, quien señala 
que casi todos los monjes traductores inmigrantes en el territorio chino habían sido per-
sonas de posición social privilegiada, acogidos por gobernantes o por la nobleza, o ala-
bados por la clase intelectual. Como ninguno de ellos había tenido la oportunidad «ad-
versa» que se le presentó a Kumarajiva —compartir la vida real en estrecho contacto 
con los estamentos bajos de la sociedad china—, su inmersión lingüística había estado 
muy lejos de las masas (Ikeda 1986: 46).  
 En verdad, la vida de Kumarajiva bien podía haber sido igual a la de sus predece-
sores. Pero gracias a esa enorme dificultad, pudo aprovechar esa convivencia forzosa 
con gente nueva para aprender intensamente el idioma chino. No lo hizo con enfoque 
académico (más allá del academicismo inherente a su propia mente disciplinada) sino en 
el nivel de los intercambios y las prácticas de las tropas, los simples súbditos y las per-
sonas cultas oprimidas del nuevo reino de Lü Kuang. Una cosa era dominar el lenguaje 
religioso de los sutras y de los maestros budistas; otra muy distinta era comprender los 
matices del chino, su lengua adoptiva, en la interacción con personas comunes de todas 
las clases sociales. Sin embargo, fue entonces cuando pudo apreciar a qué tipo de len-
guaje y usos era sensible la cultura meta, y qué aspectos de la idiosincrasia china se re-
lacionaban con las características de su habla y de su escritura. Cuando llegó su hora de 
traducir, Kumarajiva sabía con exactitud qué recepción y qué efectos tendría en el pue-
blo chino cada palabra ponderada en la lengua meta. 
 Aun en la época contemporánea, diecisiete años de aprendizaje lingüístico in situ 
son un tiempo más que razonable para formar un experto, máxime si uno ya posee com-
petencias previas en dos idiomas. Posiblemente, si Kumarajiva se hubiera lanzado a 
traducir antes, sus versiones no hubiesen tenido ese destello de maestría literaria que le 
brindaron sus largos años de ejercicio real y comprometido del idioma, en un mundo 
muy diferente del de los templos y palacios. 
 Asimismo, en un entorno no escolástico donde probablemente no se le facilitaron 
muchos elementos de escritura ni se patrocinó su actividad académica, Kumarajiva no 
tuvo más remedio que ejercitar la comunicación verbal en chino. Al parecer, llegó a 
adquirir una pronunciación tan extraordinaria, que, como consta en todas las fuentes, 
fue el único traductor no nativo cuyo empleo del idioma escrito y oral fue reconocido 
con admiración por los celosos chinos, en extremo reacios a aprobar el nivel lingüístico 
de los extranjeros (Sharma 2011: 26). 
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 En suma, durante ese arduo período, Kumarajiva no dejó de crecer y de aprender. 
Él mismo fue maestro de su mente y de sus circunstancias, sostenido en la esperanza de 
crear las condiciones con paciencia, y cumplir algún día su misión. Pero ¿qué había su-
cedido en todo este tiempo en la China de la dinastía Ch’in tras la muerte de Fu Chien, 
el rey que murió sin conocer al hombre que tanto había buscado? 
La metamorfosis de las cebollas en flores 
 En 385, el nuevo rey Yao Ch´ang de la dinastía Ch’in posterior se vio obligado a 
reconocer la soberanía de Lü Kuang y de su dinastía sobre las tierras que estos habían 
conquistado. Consciente de que tenían en su poder a Kumarajiva, Yao Ch’ang había 
despachado una comitiva para solicitar respetuosamente la liberación del monje y su 
traslado a Chang’an. Al fin y al cabo, Kumarajiva era un preso político. Sin embargo, lo 
último que pensaban hacer los Lü era dejarlo en libertad. Pero no porque valoraran el 
budismo o quisieran comprender su filosofía, ni para que instruyera al pueblo o disemi-
nara un gran sistema de pensamiento. Sencillamente, sabían que Kumarajiva era un inte-
ligente asesor, y temían que pudiera beneficiar a Yao Ch’ang con sus agudos consejos. 
Dado que no mostraron ninguna señal de apoyo a la tarea de Kumarajiva como budista, 
es coherente interpretar que fue el miedo o el egoísmo, o el impulso de autopreservación 
lo que los llevó a rechazar la petición de los Ch’in.  
 Al poco tiempo, Yao Ch’ang murió y dejó en el trono a su hijo Yao Hsing, quien 
veía con alarma el prolongado cautiverio de Kumarajiva, a manos de regentes incapaces 
de reconocer su valor. 
 Cuenta la biografía (Nobel 2011: 127) que en el tercer mes del tercer año del rei-
nado de Yao Hsing (401), en el jardín de sus ancestros se produjo un injerto espontáneo 
entre dos arbustos linderos, y sesenta y ocho cebollas de una de las plantas se convirtie-
ron en fragantes flores de ch’ih. Esto fue interpretado como un afortunado presagio, y 
los hermeneutas del reino vaticinaron: «Un sabio se aproxima». Yao Hsing entendió que 
los tiempos le eran propicios, y en el quinto mes se apresuró en despachar una avanzada 
militar contra el territorio de los Lü, cuyo ejército se vio obligado a rendirse. Por fin, 
quedaba abierto el camino para que los enviados de Yao Hsing trajeran de regreso al 
monje. 
 Kumarajiva cruzó las puertas de Chang’an el vigésimo día del duodécimo mes de 
ese mismo año (401), a sus cincuenta y siete años, liberado para entregarse a su labor 
sin restricciones. Kumarajiva había revertido su destino, y era su momento de cosechar 
recompensas. 
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 El hecho de que los discípulos hubieran anotado con tanta exactitud la fecha de su 
ingreso en Chang’an permite inferir la importancia que dieron a su llegada y las enor-
mes expectativas que habían depositado en él (Ikeda 1986: 47). 
 Kumarajiva fue recibido con los máximos honores reales, y enseguida fue nom-
brado Rajaguru, Maestro de la Nación. El propio Yao Hsing sentía un entusiasmo reve-
rencial por la filosofía budista, y celebraba la presencia de Kumarajiva tal y como se 
hubiera sentido un enamorado de la música clásica hospedando en su casa a un eximio 
director de orquesta. Dedicaba largas horas a conversar con él, y los biógrafos dicen que 
a veces se le iban las jornadas enteras en profundas disquisiciones sobre cuestiones doc-
trinales y mundanas.  
 Yao Hsing descubrió y conoció el pensamiento de Kumarajiva en el ámbito del 
diálogo filosófico; durante largos meses, ponderó el enorme calibre intelectual del hom-
bre a quien había rescatado de la barbarie. Cuando investigaba este momento crucial en 
la biografía de Kumarajiva, vino a mi mente una reflexión de Jawaharlal Nehru, el pri-
mer mandatario de la India emancipada en el siglo XX, citada por Ikeda (1995: 3): «Leer 
sobre la historia es un placer, pero mucho más fascinante es participar directamente en 
la construcción de la historia». Algo así tal vez haya sentido Yao Hsing cuando com-
prendió que estaba frente a una conjunción de factores inusitados, que no volverían a 
repetirse en otra época, y decidió él mismo ocupar un lugar en los acontecimientos. 
 Fue una suerte que Yao Hsing supeditara el poder militar al poder de la cultura, y 
que tuviera el valor de replantearse prioridades como estadista-filósofo. El contacto con 
Kumarajiva transformó a Yao Hsing. Fue la mejor influencia para el engrandecimiento 
cultural de la China, pero no para su reinado secular, pues, dedicado de lleno a financiar 
el proyecto de traducción del corpus budista, Yao Hsing restó interés y recursos a las 
conquistas militares, y esto le hizo perder territorios.  
 De haber sido un rey como tantos, dedicado a la conquista y la expansión por la 
fuerza, me inclino a pensar que sus logros habrían sido como espuma en el oleaje del 
tiempo, como polvo en el viento de la historia, sujetos a las leyes de la impermanencia. 
Pero la vida lo situó a las puertas de una iniciativa civilizadora, y él estuvo a la altura de 
las circunstancias. 
 Consciente de que patrocinar la Escuela de Traducción era la tarea más valiosa a 
la cual podía dedicarse, se volcó de lleno y con enorme generosidad a este fin, dando 
total libertad a Kumarajiva. En tal sentido, veo beneficioso que haya sido Yao Hsing —
un gran humanista— y no los otros dos reyes anteriores quien, finalmente, rescató a 
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Kumarajiva y lo condujo a sus dominios. Puede pensarse que Yao Hsing estaba espe-
rando a Kumarajiva, pero ¿no es interesante pensar que este estaba esperándolo a aquel?  
 Por fin, habiendo vencido peligros y dificultades, después de largos años de for-
mación y aprendizaje, a partir del 401 Kumarajiva pudo erigirse en el centro de su pro-
pio escenario, dueño de una libertad como pocos traductores tuvieron en la historia, con 




AÑOS DE TRADUCCIÓN 
Liberación y amplios horizontes 
 Las fuentes dicen que Kumarajiva comenzó a traducir a los seis días de haber cru-
zado las puertas de la capital (Ikeda 1986: 47). Puso manos a la obra volcando al chino 
un texto sobre prácticas de meditación. Enseguida procedió a traducir los cien fascículos 
o volúmenes del Tratado sobre la gran perfección de la sabiduría, tarea que según los 
biógrafos llevó a cabo a gran velocidad y completó en el 404, y paralelamente acometió 
la traducción de los textos más esenciales. En doce años, tradujo setenta y cuatro exten-
sas escrituras en trescientos ochenta y cuatro volúmenes (Sharma 2011: 26). 
 El rey Yao Hsing puso a disposición de Kumarajiva y de sus colaboradores un 
lugar de belleza sobrecogedora para que éste se dedicase a la traducción: el Jardín de 
Hsiao-Yao, de exuberante verdor, color y fragancia. Chandra (2011a) hace notar que 
este factor no es un elemento circunstancial, y que el hecho de que Kumarajiva tradujera 
en contacto con la vida vibrante de la naturaleza fue un recordatorio de la armonía y la 
rica inspiración que debían brindar los textos budistas a los lectores. Metafóricamente y 
desde otra mirada, ese lugar de ensueños simbolizaría también la victoria espiritual de 
Kumarajiva sobre su largo y sórdido confinamiento en un reducto militarizado durante 
largos años, donde soportó humillaciones privado de hermosura y de estímulos armo-
niosos. 
 Yao Hsing incluso abrió las puertas del palacio de Hsi-ming-ko a Kumarajiva, y 
mandó construirle una residencia para que se estableciera allí y no en el templo. Kuma-
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rajiva podía participar de la pobreza y de la riqueza con la misma actitud compuesta y 
sin que ninguna de ambas lo perturbara, pero el rey lo había instado a mudarse y a 
abandonar el monasterio con un claro propósito, del cual a Kumarajiva no le sería fácil 
desasirse. 
De mujeres y agujas 
 Fue así como el maestro traductor, en esa instancia de su vida, tuvo que enfrentar 
la segunda de sus transgresiones, nuevamente impuesta por el peso de una figura pode-
rosa. Entusiasmado por el talento de Kumarajiva, que parecía ser inagotable, Yao Hsing 
quería aprovechar al máximo su potencial y, con la misma determinación expeditiva con 
que abrió sus arcas y otorgó un espacio institucional de libertad, se puso a idear de qué 
otras formas intervenir para engrandecer el destino de su protegido.  
 Hombre práctico y de acción, imbuido del criterio dinástico de un rey, no tardó en 
darse cuenta de que el monje tenía una edad considerable y, habiendo elegido la vida 
religiosa, moriría sin dejar descendencia. En un curioso arranque eugenésico —y aquí la 
lógica del rey se impuso a la lógica del practicante budista— le pareció que tenía abso-
luto sentido facilitar la procreación de Kumarajiva para que este dejara una progenie de 
futuros traductores, y que sería un desperdicio que semejante talento pasara por la vida 
sin crear su propia «dinastía». Aprovechó entonces una conversación en la cual Kuma-
rajiva le contó haber soñado con dos niños que jugaban, y dio a conocer su plan. 
 Si en la traducción no impuso presiones de ningún tipo a Kumarajiva, en este otro 
«experimento» al parecer el rey fue muy firme: Kumarajiva debía dejar la celda monás-
tica e instalarse en el palacio junto a un grupo de bellas jóvenes escogidas por sus no-
bles virtudes. Dejar descendientes era su deber; no hacerlo sería egoísta.  
 Esta es la cita correspondiente del Gaoseng zhuan: 
 «Maestro, tu inteligencia y capacidad de comprender las cuestiones no tiene 
igual en este mundo. Cuando partas de él, ¡cómo podrás dejar la familia del 
Dharma sin descendientes!». Fue así como lo obligó a tomar diez concubinas. 
Después de eso, Kumarajiva ya no vivió en el monasterio. Yao Hsing mandó 
construir para él un edificio especial» (Nobel 2011: 131). 
 Sharma (2011: 37) agrega que, primero, Yao Hsing envió a dos reinas, y luego 
agregó las otras diez esposas escogidas. Debe de haber sido muy incómodo para Kuma-
rajiva sentirse tratado como uno de los sementales de pura raza que se criaban en el Asia 
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central, y ver el interés que su «pedigrí» despertaba en su mecenas. Dado lo mucho que 
valoraba poder al fin traducir, cabe imaginar que la situación debe de haberle pesado no 
por sí mismo, sino por el efecto adverso que pudiese tener en la comunidad y en sus 
discípulos, o, peor aún, en la recepción y aceptación de sus traducciones. Diversas fuen-
tes hablan de su inquietud al respecto, pero mientras que algunas no aclaran nada (Hua 
1983), otras dicen que convivió con las jóvenes aunque sin hablar de descendencia 
(Ikeda 1986: 55), y algunas (Sharma 2011: 37) refieren que, en efecto, Kumarajiva par-
ticipó en la procreación de varios hijos, de los que luego nada se supo, por lo cual los 
historiadores han inferido que el experimento eugenésico fue un fiasco.  
 A partir de esta imposición que lo llevó a transgredir una vez más los preceptos, 
Kumarajiva aparece diciendo con pesar, en los textos biográficos: «Si las flores de loto 
crecen en el estanque fangoso, quedaos solo con el capullo; ¡no os quedéis con el lodo 
maloliente!» (Nobel 2011: 131), y esto es claramente una intervención suya para expli-
car apologéticamente un aspecto contradictorio de su vida. Incluso cuando lo hace, se 
vale de una metáfora budista para indicar que los aspectos no iluminados contienen en 
forma inherente la naturaleza de la Budeidad. 
 Al parecer, esta convivencia nada canónica produjo agitación en los monjes y 
despertó en varios el deseo de emular la iniciativa, lo cual preocupó seriamente al men-
tor. Un episodio narra la estrategia desplegada por Kumarajiva para disuadir a los mon-
jes y mostrarles que esa circunstancia era un dolor más que un placer. Curiosamente, 
hallé esta anécdota en un tratado ¡sobre costura y manualidades! escrito en la década de 
1920 por una académica de la Universidad de Columbia (Whiting 1928 / 1971: 115).30 
Leo allí que Kumarajiva tomó un puñado de agujas de coser, «filosas y letales», y las 
posó en un platillo. «Pues bien —dijo— aquel de vosotros que quiera imitarme y casar-
se, que siga primero mi ejemplo». Y se metió las agujas en la boca y las tragó «por 
completo». Según se refiere, ninguno de los monjes se atrevió a secundarlo ni insistió en 
el atrevimiento, tan grande fue el respeto que les inspiró la desesperada medida del ma-
estro para hacerles ver las circunstancias. 31  
                                                 
30 Luego confirmado por otras fuentes más tradicionales. 
31 Pero poco después de eso, Kumarajiva enfermó. 
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Producción y enseñanza 
 En esos años en Chang’an, los últimos de su vida, Kumarajiva llevó a cabo una 
tarea monumental que lo proyectó al podio de los grandes traductores. Ikeda (1992: 
206) dice, al respecto: «No bien llegó a Chang’an, se lanzó de inmediato a traducir con 
gran vigor, como si el poder que había venido acumulando hasta entonces, concentrado 
en su punto de saturación, se liberara de pronto en una tremenda explosión de activi-
dad». 
 Sus versiones se constituyeron en el registro canónico en materia de género, de 
estilo y de doctrina —cuyo epítome es su traducción del Sutra del loto—, ya que permi-
tieron despejar numerosos errores de juicio con respecto al marco teórico del budismo; 
en especial, en torno al concepto del sunyata (vacuidad) (Sharma 2011: 54-57).  
 Como anticipamos, Yao Hsing dio órdenes expresas de que se rodeara a Kumara-
jiva del mejor equipo de lingüistas y discípulos para que aprendieran de él. Para dar una 
idea de lo que significó la Escuela Estatal de Traducción de Chang’an y la magnitud de 
este proyecto cultural, en la órbita de esta institución y bajo la conducción de Kumaraji-
va trabajaron y estudiaron entre ochocientas y tres mil personas, según las épocas y la 
migración de contingentes; es decir, la población de una facultad universitaria contem-
poránea. Entre los colaboradores más destacados, se menciona a Seng-shih, Seng-jui, 
Seng-chao, Seng-q’ien, Tao-sheng, Tao-piao, Tao-liu, Fa-kiu  (Sharma 2011: 42), todos 
shramaneras o discípulos avanzados que habían renunciado al mundo para buscar el 
Camino, que, en tiempos contemporáneos, podrían equipararse a un claustro docente de 
profesores prestigiosos y avanzados. 
 Kumarajiva llevaba a cabo sus «talleres» —no encuentro una mejor forma de lla-
marlos, dada su combinación de teoría y de praxis— en el Gran Monasterio de 
Chang’an, que, como muchas instituciones religiosas de esa época, hacía las veces de 
centro educativo superior. Gracias a su presencia, Chang’an se había convertido en la 
meca de muchos que buscaban aprender el budismo y aprender a traducir, para llevar las 
enseñanzas a todo tipo de idiomas, dialectos y variantes. De modo que había una co-
rriente constante de viajeros que llegaban a la capital para asistir a las disertaciones, ya 
sea como discípulos o como oyentes (Ikeda 1986: 53). 
 Así como un monarca participa en reuniones de gabinete, Yao Hsing reservaba 
tiempo para asistir a estos seminarios, y muchas veces sostenía en sus manos los textos 
frente al propio Kumarajiva, poniéndose efectivamente en el lugar de un servidor. No 
puedo sino imaginar la marea de energía, excitación y compromiso que debió de haber 
envuelto la vida de cada una de esas personas, en un período único de la historia, donde 
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reyes, aprendices y maestros trascendieron sus posiciones y sumaron fuerzas en torno a 
un mismo propósito compartido, no de conquista militar ni de poder secular, sino ges-
tando una civilización cultural. 
 En este período, hay que mencionar algunos intercambios humanos que entabló 
Kumarajiva con sus pares, que a mi entender son ilustrativos tanto de su personalidad 
como de la dinámica interpersonal de la época en la comunidad budista del siglo V.  
 Con Hui-yuan (334-416), a través de las distancias geográficas, mantuvo un fértil 
intercambio epistolar a partir de las preguntas de aquel, que quedaron consignadas en un 
volumen titulado Dasheng dayizhang o Capítulo sobre el gran significado del Mahaya-
na (Funayama 2006; Ikeda 1986). El estudio de esta dialéctica permitió a numerosos 
académicos y exégetas chinos apreciar matices de significación y de interpretación fi-
losófica que posicionaban el Mahayana en un plano definitivamente superador con res-
pecto al andamiaje conceptual del Hinayana (Chan 1963). 
 Con Buddhayashas, especializado en la interpretación del vinaya de reglas monás-
ticas, mantuvo un vínculo de dirección inversa: fue Kumarajiva quien pidió a Yao Hsing 
que invitase a Buddhayashas al reino, «…para que nos explique de manera exhaustiva 
cada palabra del texto. Así, cuando tomemos nota de sus disertaciones, sin omitir un 
solo comentario, podremos establecer una escritura en la cual confiar por los milenios 
futuros» (Ikeda 1986: 52). Si bien Kumarajiva dominaba el Hinayana, no se sentía tan 
seguro con respecto al alcance de algunas interpretaciones, y por eso identificó la perso-
na más versada y solicitó que se la invitase a participar.  
 Esto permite apreciar su ética y honestidad como traductor, a quien no molestaba 
exponer su valiosa reputación de erudito con tal de asegurar las condiciones materiales 
y metodológicas correctas para sus textos meta. La cita, a su vez, nos permite observar 
el sentido de trascendencia y el enfoque en la lejana posteridad con el cual traducía 
Kumarajiva las enseñanzas budistas. 
 A su vez, dio un lugar de total respeto a sus colaboradores y discípulos, atesoran-
do su presencia y reconociendo públicamente su valor. Por ejemplo, aparece diciéndole 
a Seng-jui: «No hay nada en la vida que yo pudiera desear más que haber trabajado con-
tigo traduciendo los sutras y sastras» (Nobel 2011: 134). Kumarajiva se aseguró, por 
ejemplo, de que colaboradores como él recibieran de Yao Hsing «sueldo, secretarios, 
sirvientes, cocheros y un carruaje» (ib.), es decir, un «paquete de beneficios corporati-
vos» como los que hoy podrían ofrecerse en una gran empresa en condiciones atractivas 
de contratación. Esto revela hasta qué punto se preocupaba de compartir sus beneficios 
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con sus discípulos y de alentarlos con la palabra y la acción. Fue, en verdad, un maestro 
admirable. 
La muerte y después 
 En este período de enorme fertilidad, Kumarajiva tradujo febrilmente, «sin can-
sarse nunca» (Nobel 2011), desplegando muy diversas competencias en forma simultá-
nea: capacidad infatigable de trabajo a una edad avanzada, manejo diestro de las rela-
ciones con el poder político, competencias de liderazgo y carisma para coordinar un 
equipo de casi 3.000 colaboradores, destrezas lingüísticas excepcionales en dos, tres o 
más idiomas (¡y no olvidemos que Kumarajiva hizo traducción inversa!), dominio de 
enseñanzas y de corrientes budistas muy complejas, una aguda percepción sociológica y 
psicológica del pueblo chino, y, por último pero quizá en primer término, una condición 
personal de enorme integridad en la fe budista. 
 Que semejantes condiciones tan diversas convergieran en un solo individuo es un 
fenómeno extraordinario. Más admirable aun fue lo que Kumarajiva hizo con todos esos 
atributos que adornaron su persona. 
 Vistas en la época actual y evaluadas con los criterios contemporáneos, sus ver-
siones impactan como textos vivos, heroicos, brillantes; al leerlos, las palabras dibujan 
asombrosas coreografías filosóficas en la mente; al recitarlos, las sílabas danzan elegan-
tes y fluidas en la boca y reverberan en el cuerpo con una curiosa mezcla de serenidad y 
revitalización.  Esto incluso se aprecia en la lectura comparativa de las diversas retra-
ducciones posteriores al inglés de los sutras que Kumarajiva tradujo al chino. 
 Fue Emerson (Richardson 1995: 202) quien dijo: «Escribir es arrojar el propio 
cuerpo al blanco cuando a uno se le acaban las flechas». Kumarajiva tradujo de esa ma-
nera, poniendo su cuerpo en la línea del compromiso y concentrando en un mismo acto 
ojos y mente, voz y lengua, piernas y brazos. 
 Después de traducida su obra maestra, el Sutra del loto, continuó tres años traba-
jando en otros textos y en su dinámica escuela, que nunca era la misma, como el río de 
Heráclito: no bien una escritura quedaba terminada, los monjes visitantes se apresuraban 
a copiarla y a regresar a sus tierras de origen para no demorar en compartirla y disemi-
narla en su comunidad. Así pues, había grupos de monjes traductores que partían y otros 
que llegaban, y la Escuela de Chang’an funcionaba orgánicamente, como un sistema de 
renovación constante. También los discípulos involucraban su cuerpo, sudando a través 
de cañadas y valles con una preciosa carga de tablillas y hojas de palma. Su itinerario 
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espiritual tenía un perfecto correlato con su activismo físico, donde no había espacio 
para la virtualidad. No eran simples mensajeros de textos, sino expositores, intérpretes, 
narradores de la épica que ellos mismos, con su maestro, habían vivido.   
 Hacia el término de su vida, Kumarajiva enfermó repentinamente. Algunos dicen 
que esto tuvo lugar en 409, y otra fuente lo sitúa incluso en el 405. Pero lo cierto es que 
en el colofón de una de sus traducciones, Wei ch’eng shu lun, se lee como fecha de fina-
lización el noveno mes de 412, lo cual muestra que Kumarajiva estaba con vida hacia 
fines de ese año. Sharma (2011: 38) amplía este concepto: «Seng-chao escribió que hab-
ía trabajado al lado de su mentor […] más de diez años; en este caso, no es posible que 
haya muerto en el 409, como sostiene el Gaoseng zhuan». 
 Consciente de que su vida terminaba, dijo adiós a sus colaboradores expresando 
una conmovedora y profética despedida:  
 Nos hemos reunido y unido en virtud del Dharma; pero la tarea que me he 
propuesto hacer aún no está terminada. Es una indefinible tristeza que deba mar-
charme [en esta instancia] y dejar este mundo atrás.  
 Portador de mi ignorancia y sin merecer tal distinción, me he dado a mí 
mismo la tarea de interpretar [los textos]. Los sutras y sastras que he traducido 
abarcan más de trescientos rollos; en uno solo de ellos, el Shih-sung (Sarvastiva-
di vinaya) no he alcanzado a eliminar lo superfluo,32 pero si uno se enfoca en la 
idea principal, no tendrá modo de equivocarse. ¡Que aquello que di a conocer y 
traduje se extienda más aún en las generaciones futuras y llegue a revelarse en 
forma plena! 
 Ahora juro ante vosotros, con toda mi verdad, que si no he cometido ningún 
error en mis traducciones, mi lengua será preservada de las llamas cuando yo 
muera y sea mi cuerpo cremado (Nobel 2011: 131). 
 Y con estas palabras de extremo arrojo selló para siempre el destino de sus ver-
siones, como quien quema las naves de una vida tan heroicamente batallada y cumplida, 
pone sobre el paño de la posteridad la suma de toda su obra, y la compromete a todo o 
nada en el instante de su partida final. 
                                                 
32 Se refiere a las repeticiones y redundancias semánticas o estilísticas. 
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 Platón puso en boca de Sócrates, con gran hondura, que la filosofía era prepara-
ción para la muerte (Platón 1938: 4). En el momento en que los hombres ven asomar el 
rostro de la disolución y toda su vida se resume en un momento de clausura, lo que este 
traductor-filósofo expresó es esta puesta a prueba sorprendente, incomprensible para la 
razón, que sólo puede abordarse como un acto de profunda responsabilidad ética; su 
serena y segura rendición de cuentas de todo lo actuado, en el punto donde la verdad 
deja de ser relativa, y lo inaprehensible se revela en la lógica binaria de la victoria o la 
derrota. 
 Sólo cabe imaginar con qué emoción y respeto habrán escuchado sus discípulos la 
admonición de su maestro. La voz corrió por el reino, y una multitud acudió a la crema-
ción, pasmada y expectante. Apenas un instante después de morir, sus traducciones ya 
se habían transformado; no eran las mismas, resignificadas por el último acto de su 
creador.  
 Grande en vida, más grande en la muerte, Kumarajiva entregó a las llamas su 
cuerpo «transgresor» y convirtió su cuerpo en «norma» con la cual fueron juzgadas para 
siempre sus traducciones. Entregó una lengua sujeta a las leyes de la impermanencia y 
recibió a cambio una lengua inmortal. Esto es, en verdad, traducir más allá de la vida y 
la muerte, desde la comprensión real de todo cuanto expone el budismo. 
 La mente aborrece de todo aquello que no logra apresar. En el lugar donde la 
razón extingue la vitalidad simbólica del mito, nos preguntamos torpemente si fue el 
viento, si fue el dosel al desplomarse, si fue el retorcerse de la materia en el fuego. Las 
miles de personas que, en la capital de la China, fueron a despedir al traductor más emi-
nente de la historia vieron, a un lado de los restos, apartada de las cenizas, la lengua 
intacta   (Hua 1983; Ikeda 1986; Nobel 2011; Sharma 2011).  
 Es un estéril trabajo conjeturar si el relato fue un agregado de los biógrafos, si los 
presentes creyeron estar ante un prodigio o si fue una oportuna coincidencia debida al 
azar. Lo llamativo a los fines de la investigación es la coherencia entre la forma en que 
vivió Kumarajiva y su forma de morir; entre las enseñanzas que llevó a la práctica y la 
manera en que estas rezuman exudadas por los textos, luminiscentes como el loto en las 
aguas turbias de la sociedad humana. 
 Kumarajiva descartó las flechas antes de usarlas y se arrojó a sí mismo contra el 
blanco en cada palabra traducida. ¿Cómo podemos significar nosotros la vida de Kuma-
rajiva en nuestra realidad, asomarnos al universo de la traducción desde esas cordilleras 
espirituales y practicar la traducción con esta misma capacidad de transformación en el 
presente y en el mañana? 
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 No todos podemos ser Kumarajiva; cada tiempo genera su propia demanda, y en 
respuesta a ella surgimos los traductores. Pero aun en la fidelidad personal a la labor, en 
la extenuante contienda con que cada uno se somete a las tensiones de la profesión, la 
lengua, el texto y el encargo,  ¿es posible aspirar a una ética tan vital, tan íntegra y com-
prometida que cada uno pueda decir, en el instante de su muerte, que las manos con que 
ha traducido permanecerán intactas? 
 Con esta reflexión concluyo mi travesía biográfica, la primera parte de este traba-
jo, y sigo tras sus huellas en la parte siguiente, examinando de cerca las técnicas, estra-
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Parte 2 – Una obra extraordinaria: 
Las versiones 
 
UNA INTRODUCCIÓN EN PERSPECTIVA 
La visibilidad de Kumarajiva en su época 
 El reformista japonés Nichiren (1222-1282), quien resignificó todo el budismo 
organizándolo en torno a la conclusión del Sutra del loto, estudió comparativamente 
todas las traducciones al chino y adoptó la versión de Kumarajiva por su rigurosidad 
conceptual, su belleza y vitalidad estilística, y su capacidad de transmitir la esencia de 
dicha enseñanza en términos de la práctica religiosa. 
 En uno de sus escritos  (en Ikeda 1986) dice:  
 Hubo 176 personas que versionaron sutras y tratados indios al chino. De to-
das ellas, Kumarajiva fue el único que volcó las enseñanzas de Shakyamuni [el 
buda Siddharta Gautama…] sin dejar que interfirieran sus opiniones personales. 
De las 175 personas restantes, hubo 164 que vivieron antes o en la misma época 
que él, todas las cuales pueden ser comprendidas a la luz de lo que Kumarajiva y 
su sabiduría muestran sobre ellas. Estas ciento sesenta y cuatro habían cometido 
errores al traducir, pero también lo hicieron las once personas que, con posterio-
ridad a su época, llevaron a cabo las «nuevas traducciones». Así y todo, aun es-
tas pudieron ser más sagaces o perspicaces gracias a la tarea que Kumarajiva 
había llevado a cabo. Esto no sólo es mi opinión personal, sino que está consig-
nado en el Kanzuden, que habla de Kumarajiva como un traductor «incompara-
ble tanto entre sus predecesores como entre sus sucesores». 
 Ikeda comenta que esas 176 personas corresponden a los registros de traductores 
budistas al chino hasta el año 730, y que, si se extiende ese período hasta la época del 
Khubilai Khan de la dinastía Yüan (1280-1368), la cifra asciende a 194. De modo que la 
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supremacía de Kumarajiva como traductor, en el mundo antiguo y el Medioevo, surge 
de tomar como referencia una cantidad nada desdeñable de traductores.  
 Como primer alto en este apartado dedicado a la traducción budista, cabe destacar 
que este tipo de anotaciones y registros revelan un grado relativamente alto de visibili-
dad de los traductores de sutras en los dos primeros milenios del budismo. Si bien es 
cierto que debe de haber habido cientos de traductores ignotos a lo largo de tres mil 
años de historia budista, que habrán traducido de manera misionera y voluntaria párra-
fos de las escrituras con fines de propagación religiosa, es significativa de por sí la exis-
tencia de registros formales —como los que mencionan la cita de Nichiren y otros catá-
logos mencionados en este trabajo— donde se identifica a los traductores, sus años de 
producción, el lugar de trabajo y las escrituras que tradujeron. Que hoy tengamos todo 
este material de investigación después de dieciséis siglos no debe darse por sentado. Es 
coherente pensar que esta visibilidad no tenía que ver con la fama, sino con la rendición 
de cuentas y la responsabilidad del traductor —como se verá en otro apartado—, no 
sólo ante la comunidad de creyentes, sino ante el propio Buda como maestro de las en-
señanzas.  
 En estos catálogos incluso se agregaban notas biográficas sobre los monjes-
traductores, concebidos como glosas a las traducciones. Gracias a estos registros minu-
ciosos, otros exégetas y estudiosos han podido, con los siglos, comparar traducciones en 
torno a la figura de sus creadores como producciones subjetivas.33 Me parece interesan-
te esta visión budista de la traducción que, a la vez que se sostiene en un trabajo colabo-
rativo de numerosas personas, rescata y preserva su carácter individual: la interpretación 
de un sujeto en relación directa con el corpus de enseñanzas, que a su vez se hace res-
ponsable de su visión hermenéutica y de su propuesta textual ante la historia. 
 Volviendo a Nichiren —él mismo un sabio de impresionante erudición sobre el 
budismo—, su validación de Kumarajiva como el único traductor «fiel» al sentido pro-
fundo de las enseñanzas se apoya en una doble perspectiva: por un lado, desde un punto 
de vista holístico, ve que sus traducciones dimensionan correctamente el budismo como 
sistema filosófico y religioso; por el otro, desde el análisis microtextual, las encuentra 
superiores a las demás en sus aspectos semántico, estilístico y formal. En diversos escri-
tos, Nichiren (Nichiren 1265 / 2008; Nichiren 1271 / 2008; Nichiren 1272 / 2008a) co-
menta una determinada frase que aparece en una traducción y no en otra, o analiza la 
elección de ideogramas hecha por Kumarajiva en torno a su interpretación, lo cual reve-
                                                 
33 Subjetivas en tanto producto de un sujeto, no en el sentido opuesto a la «objetividad». 
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la este aspecto microtextual de su estudio. He encontrado un correlato interesante entre 
estos dos criterios complementarios de Nichiren y una analogía propuesta por Tymocz-
ko sobre el «microscopio» de los estudios lingüísticos y textuales, y el «telescopio» de 
los enfoques socioculturales (Tymoczko 2002: 24), que para ofrecer una mirada integral 
deben funcionar en tándem.  
 En lo que a mí respecta, he elegido iniciar esta PARTE 3 con el punto de vista de 
Nichiren por la proyección que su budismo dio a las traducciones de Kumarajiva en el 
Japón y, luego, en el mundo contemporáneo actual. Pero, sin duda, la superioridad de 
las traducciones de Kumarajiva también ha sido sostenida por una corriente de estudio-
sos de todas las épocas y países, de los cuales da cuenta la bibliografía de este trabajo. 
 ¿Cómo se define un traductor budista? ¿Hay alguna especificidad en su abordaje 
de la traducción, además de la tipología textual con que trabaja?  
 Mi propuesta en este trabajo es relacionar las actividades de Kumarajiva con un 
concepto clave del budismo que es la relación de maestro y discípulo, eje articulador de 
toda la filosofía en el nivel de la práctica individual y que lo distingue de cualquier otro 
sistema de pensamiento (Ikeda 1992). La relación entre un discípulo y su maestro es 
directa, no intervenida por ninguna instancia o institución mediadora. Lo interesante de 
este vínculo es que queda habilitado y abierto por el mentor, pero quien lo define y efec-
tiviza es absolutamente el discípulo, desde su espacio de libertad y responsabilidad in-
dividual. En la PARTE 1 de este trabajo, he presentado una imagen de Kumarajiva que, 
ante todo, lo muestra como un «traductor-discípulo», en relación directa de dialógica y 
responsabilidad con su mentor, lo cual incluye al Buda como maestro de las enseñanzas, 
y también a otros maestros budistas como Suryasoma, a quienes él reconoció seriamente 
como tales en su camino hacia la iluminación en la sociedad. 
 En esta Parte 2, entonces, me propongo seguir explorando esta dimensión en los 
aspectos específicos de actividad traductora, sus estrategias y procedimientos, trazando 
relaciones con las teorías chinas de su tiempo y con los enfoques contemporáneos. 
¿Son «chinas» las teorías chinas sobre la traducción? 
 En verdad, una primera dificultad para hablar de la «traducción china» es dónde 
situar lo chino. Si seguimos a ciertos investigadores cuyo criterio es la distribución terri-
torial contemporánea, terminamos englobando la rica multiculturalidad y la diversidad 
de gran parte del Asia central, el Tíbet y Mongolia bajo el gran paraguas de lo «chino», 
lo cual, además de conllevar un matiz nacionalista que está lejos del espíritu budista, es 
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conceptualmente incorrecto. En esta línea de pensamiento, Eva Hung (1999: 224) ob-
servó con atino que algunos historiadores se refieren a los traductores del período tem-
prano como pertenecientes a «minorías chinas», cuando, en realidad, nada de chino hab-
ía en ellos: eran persas, iraníes, tocarios, escitas, túrquicos e indios migrantes al territo-
rio oriental donde proliferaban las distintas dinastías chinas. 
 Por otro lado, también puede entenderse el criterio con que, por ejemplo, Martha 
Cheung (2003: 1) propone una definición amplia y elástica de lo chino, en la cual inclu-
ye también lo foráneo en la medida en que el chino sea alguno de los dos idiomas invo-
lucrados en el par idiomático, o en que los lingüistas extranjeros hayan intervenido cen-
tralmente en alguna etapa del proceso de traducción. Cheung ha llevado a cabo un rico 
trabajo de investigación sobre «teorías chinas de la traducción» desde la Antigüedad 
hasta 1911, cuyo fruto he consultado en toda la medida de lo posible. En este trabajo, 
aclara que su criterio no pretende supeditar las demás culturas bajo el rótulo chino ni 
inventar una tradición china más rica o prolífica de lo que en verdad haya sido, sino 
definir un concepto operativo para su trabajo, reconociendo que, en definitiva, la noción 
de lo «chino» es un constructo y que toda cultura es mixta (Cheung 2003: 2). 
 Creo que, con algunas salvedades y explicitaciones, ambas posiciones pueden 
coexistir, reconociendo la «participación de lo no-chino en lo chino» pero preservando 




LA ÉPOCA TEMPRANA  
Los primeros traductores budistas al chino 
 El budismo comenzó a diseminarse en la China alrededor del siglo I, a partir de la 
labor de monjes peregrinos que provenían de la India o de otras regiones y que, natu-
ralmente, no tenían grandes conocimientos del chino. 
 Estos traductores, además, debieron lidiar con dificultades de inserción social, ya 
que no eran eruditos reconocidos en el sistema meta, sino misionarios, extranjeros y 
marginales en una cultura que ofrecía resistencia a una filosofía nueva y foránea.  
 El dilema de estos primeros transmisores es fácil de entender para cualquier tra-
ductor, porque reproduce problemas universales: si transmitían los conceptos tal como 
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estaban presentados en el texto de origen, estos resultaban difíciles de entender para los 
chinos, y si hacían esfuerzos por mejorar la inteligibilidad y familiarizar los textos, in-
troducían deslizamientos que distorsionaban el núcleo conceptual de la enseñanza. En 
particular, a los chinos les costaba entender el concepto del prajna (Ikeda 1986: 48), la 
«sabiduría esencial o suprema» capaz de comprender la entidad subyacente a todos los 
fenómenos, sostenida en el concepto de su vacuidad (sunyata). Como nota al margen, 
esto queda confirmado por el hecho de que Kumarajiva, mucho después, priorizara cro-
nológicamente la traducción del explicativo Tratado sobre la gran perfección de la sa-
biduría,34 antes que otros trabajos que abordó luego. Vemos aquí una estrategia de se-
lección de los originales orientada a allanar los escollos de comprensión más significati-
vos para la cultura meta, para poder luego avanzar hacia enseñanzas más medulares 
(Ib.). 
 Entre el siglo I y el siglo IV, que podemos pensar como el período de las «traduc-
ciones tempranas», también fueron llegando a la región más originales, que al principio 
eran escasos y no siempre representativos de lo más importante. Se traducía a partir de 
lo que había, que no era de por sí lo más valioso. De modo que este período, que sentó 
las bases para la época dorada y para Kumarajiva, también tuvo su valor como fase de 
documentación, legitimación y validación de los textos de origen. 
 El periodo temprano, anterior al surgimiento de Kumarajiva, se caracterizó por 
traducciones orientadas mayormente a los laicos y legos con un conocimiento superfi-
cial y general del budismo. Muchas de estas traducciones fueron resúmenes o esbozos 
de los textos originales complejos (lo que hoy se llamaría «traducción sintética»), desti-
nados a funcionar como materiales introductorios. Estos primeros traductores, poco ver-
sados en el chino, necesitaron de asesores lingüistas nativos, que por su parte no eran 
expertos en la filosofía (Li 2006: 150). 
 Partia 
 Suele atribuirse la primera traducción documentada de un sutra al chino a An Shi-
gao (también conocido como Parthamasiris), príncipe de Partia que renunció al trono 
para dedicarse a transmitir el budismo, y habría organizado sus primeras traducciones 
alrededor del 168 de esta era.35 Otra versión le atribuye este logro a Kashyapa Matanga 
en el 67 d. C., como se verá adelante. Sea como fuere, es significativo que esta tarea tan 
                                                 
34 Comentario atribuido a Nagarjuna (c. 150) sobre el Pañcaviśatisāhasrikā Prajñāpāramitā Sūtra. 
35 No se confunda con Parthamasiris, otro arsácida rey de Armenia, que fue depuesto y muerto por Tro-
jano. 
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antigua de traducción haya recaído en un arsácida, procedente del noreste de Irán. No 
puede pensarse el budismo sin un componente de interculturalidad que lo atraviesa des-
de sus orígenes. 
 Yüeh-chih 
 Chandra (1998) expone que los yueh-chih de Asia central fueron los primeros 
traductores budistas no indios que volcaron enseñanzas budistas al chino. Los tres pri-
meros de los que se tienen registros son Kashyapa Matanga, Dharmaraksha y Lokakse-
ma (1998). Kashyapa Matanga, descendiente de brahmanes, viajó de la India a la China 
con otro monje cuyo nombre sánscrito no se conserva, pero que en chino se transliteraba 
como Chu Falan. Llegaron en el año 67, invitados por el emperador Ming de la dinastía 
Han posterior, quien según los relatos había soñado con el Buda y, por eso, había despa-
chado emisarios en busca de esta enseñanza. Como ambos monjes llegaron en dos cor-
celes blancos, desde el comienzo en la China se conoció al budismo como la «enseñan-
za traída por caballos blancos». El emperador mandó construir para ellos el primer tem-
plo budista chino, llamado, justamente «Templo del Caballo Blanco». Allí, consta en los 
registros que Chu Falan y Matanga tradujeron cinco sutras (SGDB  2002). 
 Dharmaraksha (239-316 o 233-310), de origen yüeh-chih, nació en Dunhuang, 
desde donde viajó a la China durante la dinastía Chin occidental. Se lo considera el tra-
ductor más importante anterior a Kumarajiva, autor de una de las traducciones del Sutra 
del loto examinadas por Nichiren (titulada El Sutra del Loto de la Ley correcta), que es 
la más antigua al chino que se ha conservado hasta la fecha. Traductor ingenioso y pre-
dicador viajero, se dice que hablaba treinta y seis dialectos de la región, y que llevó a la 
China numerosas escrituras en sánscrito y en lenguas de Asia central (SGDB  2002). En 
el Tripitaka se conserva el noventa por ciento de todo lo que él tradujo. Fue producto de 
la misma interculturalidad que dio origen a Kumarajiva, y formó un equipo de colabo-
radores internacionales, en el que había dos kuchanos, un sogdiano, un kotanés, un 
yüeh-chih y varios indios. 
 Lokaksema llegó a la ciudad de Loyang en 164 y trabajó allí durante veintidós 
años, en los cuales produjo doce traducciones. A él le siguió Zhi Qian, de ascendencia 
yüeh-chih, quien habría sido preceptor del heredero de la dinastía Wu (c. 220) y consta 
como traductor de 49 obras (Chandra 1998). Además de esos tres precursores, en 373 
consta que otro traductor yüeh-chih llamado Shih-lun tradujo cuatro obras. 
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 Kucha 
 En cuanto a los traductores pioneros de Kucha, Chandra (1998) menciona a un 
monje kuchano llamado Van, el primero que, en 257, tradujo sutras en el Monasterio del 
Caballo Blanco. También menciona, en el 307-312, a otro llamado Srimitra que era de 
Kucha. 
 Sogdiana  
 Según Chandra (1998), hubo otros procedentes de Sogdiana, como Kang Zhu,36 
cuya presencia consta en Loyang en 187 traduciendo un sutra. A fines del siglo II, llegó 
otro sogdiano, Kang Meng-Xiang, quien en los últimos años del siglo tradujo seis obras 
y una biografía del Buda. El hijo mayor del primer ministro de Sogdiana, Kang Seng-
hui, llegó a la capital de los Wu en 241 y comenzó a traducir diez años después. En 252, 
los registros mencionan a un tal Kang Sengkai Sahnavarman, que también estuvo en el 
Monasterio del Caballo Blanco trabajando con textos. Y en 396, poco antes de que Ku-
marajiva comenzara su labor traductora, hay menciones de otro sogdiano, Kang Daohe, 
quien tradujo un sutra hoy extraviado.  
 Khotán 
 El kotanés era una lengua iraní que dio lugar a una floreciente actividad budista 
desde el siglo I hasta el X, en que fue dominada por el Islam, de modo que también fue 
parte de la matriz lingüística del budismo en el Asia central (Mair 1990a: B1-B2). 
Changmin fue un monje originario de Khotán que tradujo y trajo sutras desde su país, 
conocido en China como la «tierra del jade». Observa Chandra (1998) que en Khotán 
vivía un monje indio que había ido a radicarse allí por la abundancia de originales que 
había en el reino. Este monje, llamado Zhu Shixing, envió en el año 282 a su primer 
discípulo kotanés (Punyadhana) de regreso a la China, llevando consigo un manuscrito 
del Prajnaparamita sutra copiado en láminas de corteza de abedul, que se preservó has-
ta el siglo VI en un monasterio chino. En 296, un kotanés llamado Gitamitra llegó a 
Chang’an con un ejemplar de esta misma escritura. 
  El texto del Sutra del loto en sánscrito más antiguo que existe en la actualidad, 
conocido como el «manuscrito de Kashgar» (c. siglo V), procede de Khotán y tiene un 
colofón en el idioma de este reino donde constan los nombres de los benefactores y do-
nantes.  
                                                 
36 Nótese el prefijo Kang como gentilicio de la región de Sogdiana. 
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Traducciones «simples» y «sofisticadas»  
 Las actividades de traducción más antiguas de la China se remontan a la dinastía 
Zhou (1100 a. C.). Se han hallado documentos del siglo XII a. C. donde consta que los 
funcionarios del gobierno realizaban traducción interlingüística, principalmente referida 
a la transmisión ideológica. En un texto de esta época, un estudioso imperial llamado 
Jian Gongyan define la traducción como «el reemplazo de un lenguaje escrito por otro, 
sin cambiar el significado, con fines de entendimiento mutuo» (en Zhong 2003: 1). 
¿Puede inferirse de esto la existencia de primitivas teorías —diría, mejor, conceptuali-
zaciones— sobre la traducción en la dinastía Zhou? 
 Mucho más cerca de Kumarajiva, en la dinastía Han posterior, es cuando comen-
zaron a traducirse los primeros textos budistas al chino. Desde ese momento y en ade-
lante, el debate sobre la traducción budista quedó enmarcado en dos grandes enfoques: 
la traducción «simple» (que podría asociarse prudentemente con la traducción «literal» 
de la traductología contemporánea) y la traducción «sofisticada o estilística» (que con-
tiene elementos comunes a la traducción «libre» occidental).37  
 Chu (2000: 44) comenta que, en el «Prefacio al Dhammapada», traducido en el 
siglo III, Zhi Qian38 dice que «las palabras bellas no son fieles, y las palabras fieles no 
son bellas, pero para transmitir el significado sánscrito ha de preferirse el método direc-
to [simple o fiel]». En verdad, en los dos o tres primeros siglos de traducción budista, se 
privilegió el enfoque «simple». Pero, muy interesantemente, destaca que el par «simple-
sofisticado» se utilizaba para denotar tres criterios distintos: 
Simple como transliterada 
 La traducción simple conservaba en la mayor medida de lo posible los términos 
sánscritos transliterados al chino en lugar de crear una terminología ad hoc en la lengua 
meta. Para la traductología moderna de Vinay y Darbelnet (1958 / 2000: 84-93), Hurta-
do (2001: 268-271), Marco (2009: 13-35) o Martí Ferriol (2010: 110-112), esto sería 
utilizar préstamos o transferencias. Así pues, cuando se encontraban con un término 
sánscrito (por ejemplo, bikkhu, «monje»), lo transliteraban como biqiu, en lugar de 
                                                 
37 En Estudios sobre la Traducción chinos contemporáneos, no se habla del par «simple-sofisticado», 
sino de «traducción directa» o «traducción basada en el sentido». Véase CHU, Chi Yu (2009): 
«Chinese Translation of Buddhist Terminology: Language and Culture», en Luo X. y Y. He, 
(eds.): Translating China, Buffalo: Multilingual Matters, 39-51. 
38 Antes mencionado entre los traductores yueh-chih precursores, en esta misma sección. 
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construir la terminología a partir de los recursos de la lengua meta. Las traducciones de 
este tipo, sembradas de neologismos, acentuaban el carácter foráneo del budismo y re-
querían de parte de los creyentes una suerte de «sanscritización» cultural y fonética que 
no favorecía en absoluto la difusión amplia de la filosofía. Las primeras traducciones de 
Lokaksema, por ejemplo, incurrían en este procedimiento; transliteraban la terminología 
sánscrita budista creando neologismos en chino en la medida en que trataban de preser-
var la literalidad. Pero Lokaksema, en su tiempo, no fue criticado por ello: la traducción 
«simple» en los siglos IV y V tendía a ser considerada más correcta.  
 Los partidarios de la traducción «simple» proponían este tipo de estrategias termi-
nológicas posiblemente por dos factores: su falta de conocimientos y de experiencia en 
los procedimientos de traducción (enfoque aficionado), y su falta de conocimientos de 
la lengua china (Ikeda 1986: 58), que tenía enormes diferencias fonéticas, filológicas y 
gráficas con el sánscrito. Cabe señalar que este fenómeno de la traducción «simple» 
basada en la transliteración es común a muchos movimientos religiosos, incluso de la 
época contemporánea, en sus primeras fases de inserción en otras culturas, sostenida en 
la labor traductora de voluntarios que no tienen recursos sistemáticos en la traducción, y 
que conduce a la creación de «jergas» sostenidas en terminología extranjera. Han inda-
gado en esta cuestión Eva Hung (2005), en relación con la diseminación de la Southern 
Baptist Church en China, y otros estudiosos de la traducción cultural. 
 Por otro lado, estos fenómenos traen a colación las estrategias exotizantes o ex-
tranjerizantes en traducción cultural, de las cuales se ocuparon Venuti (1998) o Carbo-
nell (2003) extensamente. La cuestión de lo exotizante va de la mano de la ideología y 
pone sobre el tapete las representaciones simbólicas que asignan valor per se a lo ex-
tranjero como portador de un saber idealizado. Esto no es ajeno al fenómeno de la trans-
culturación religiosa o ideológica, aunque no es tema específico de este apartado. 
Simple como lineal o directa  
 En esta segunda acepción, la traducción simple implicaba trasvasar los contenidos 
de forma literal, lineal y sin alteración de aspectos sintácticos. En términos contemporá-
neos, sería una traducción más o menos literal o palabra por palabra. Sin embargo, dada 
la diferencia idiomática, respetar la estructura sintáctica de los originales podía convertir 
muchas veces la traducción en un rompecabezas o en un texto realmente críptico. Los 
que recomendaban reacomodar la estructura sintáctica eran los representantes de la tra-
ducción «sofisticada», mientras que los partidarios de la traducción «simple» proponían 
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un respeto reverencial al texto de origen que incluía trasponer las palabras «una por 
una».  
Simple como extensa 
 En esta tercera acepción, la traducción simple consistía en conservar las redun-
dancias y repeticiones que caracterizaban los sutras; este aspecto retórico estaba direc-
tamente relacionado con el código de oralidad primaria de la cultura en que habían sido 
expuestos. Como señala Ong (1982: 33-35), la reiteración venía a cumplir, en la cultura 
oral, la misma función que la relectura en la cultura escrita. Pero los chinos valoraban la 
brevedad estilística, y esta característica de los textos de origen era un escollo. Por eso, 
los traductores chinos ponderaron la estrategia de eliminar los pasajes redundantes (Chu 
2000: 49) usando lo que, en términos contemporáneos, serían estrategias de omisión, 
reducción o compresión. Mientras que esta adecuación estilística era considerada una 
traducción «sofisticada», las corrientes opuestas abogaban por conservar cada palabra 
del texto aun sacrificando el estilo.  
 A modo de síntesis, desde el punto de vista de la clasificación de las normas de 
Toury, los enfoques «simples» de la traducción implicaban, en cierta medida, sujeción a 
la «exactitud o adecuación», mientras que la traducción «sofisticada o estilística» impli-
caba sujeción a la «aceptabilidad». 
 Chu (Chu 2000: 45) advierte que no debe caerse en el error de pensar que esas 
primeras traducciones «simples» en verdad transmitían correctamente el concepto ni 
que eran más fieles: el original del Sutra de diamante, por ejemplo, habla de «mil qui-
nientos monjes (bikkhus)». Esta cifra fue traducida como «ban shishan biqui bai», que 
literalmente significa «medio, trece, monjes, cien». La idea de los traductores indios era 
expresar «-0,5+13x100», que, por cierto, era una descomposición numérica tan estrafa-
laria que terminaba siendo incomprensible en el texto meta.39  
                                                 
39 Véase el desarrollo completo del ejemplo en CHU, Chi Yu (2000): «Translation Theories in Chinese 
Translations of Buddhist Text», en BEEBY, Alison et al.: Investigating Translation, Amsterdam y 
Filadelfia: John Benjamins, . 
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Teorías chinas de la traducción II: «Equiparar el significado»  
 Esta dicotomía entre lo simple y lo sofisticado es una forma de ver la cuestión. 
Desde el punto de vista más semántico que sintáctico, presenta otra arista: el problema 
de fanyi mingyi, la cuestión del «nombre» y la «sustancia». Este debate de orden léxico 
es el que se presenta a los traductores cada vez que tienen que expresar fenómenos de 
cierta universalidad o transculturalidad en los términos particulares de un sistema lin-
güístico y sociocultural específico. La cuestión de fangyi mingyi tiene que ver con la 
interacción entre lo universal del budismo —o de los sufrimientos inherentes a la huma-
nidad, que no se detienen ante fronteras de ningún tipo—, y lo particular de los sistemas 
culturales receptores, con su especificidad lingüística e idiosincrásica. Chi Yu Chu e 
Ikeda se refieren con mucho acierto a esta cuestión; uno desde la lingüística, el otro 
desde el budismo. 
 Cuando un sistema de pensamiento se trasvasa a otra psicosfera sociocultural, el 
traductor se encuentra con dos dificultades: si adopta un enfoque «simple» y utiliza pro-
cedimientos de transferencia o préstamo, la pregunta es qué criterios usar para crear 
nuevos neologismos basados en el lenguaje de origen; si adopta un enfoque «sofistica-
do» y aspira a traducir por el sentido, la pregunta es qué procedimiento usar para descri-
bir, con los recursos existentes del lenguaje meta, un concepto diferente que es propio 
de un sistema de pensamiento nuevo. 
 Esta cuestión, debo aclarar, no sólo es privativa de las religiones, sino más bien de 
la filosofía. Se han visto ante esta misma situación paradigmática, en las últimas déca-
das, los traductores de Heidegger ante el dasein, los de Derrida ante la différance, los de 
Lacan ante el SSS (sujeto del supuesto saber) pero, mucho antes que ellos, también los 
traductores de la filosofía griega, del nóumeno a esta parte. Traducir ideas y conceptos 
nuevos implica enfrentar las canteras vivas y desafiantes de la lengua, ya sea para de-
molerlas a golpes de pico o para rodearlas a fuerza de largos caminos llenos de mean-
dros. 
 Chu (2009: 40) refiere que, para los teóricos de la traducción, el uso de calcos o 
de préstamos era bu fan, «no traducción», ya que afectaba transliterar sonidos, pero no 
trabajar con palabras. Esto significa que, estrictamente, de las dos situaciones complejas 
del traductor, la más difícil era la última: traducir con palabras existentes conceptos 
nuevos. A la hora de hacer esto, el traductor podía enfocarse en su significado «ostensi-
ble» o en su significado «encubierto», para utilizar terminología de House (1981). Podr-
ía usar procedimientos de calco, traducción literal, adaptación o equivalentes acuñados. 
Página | 85  
 
A esta última operación se le llamaba «equiparar el significado» (matching the mea-
ning) (Ikeda 1986: 58). 
 Y aquí llegamos a un gran problema, grande en verdad, que afrontó la traducción 
budista en sus comienzos hasta que llegó Kumarajiva: la transposición de los conceptos 
budistas por medio de términos que cumplían una «equivalencia dinámica»; es decir, 
palabras ya existentes, comprensibles y más aceptables para los lectores de la lengua 
meta, pero que en realidad, remitían a otros sistemas de pensamiento, a otros marcos 
teóricos y universos ideológicos. 
El peligro de los deslizamientos conceptuales  
 Cuando el budismo ingresó en la China por primera vez, tuvo un inevitable sincre-
tismo con creencias populares y conceptos taoístas, sostenido justamente en los proce-
dimientos de los primeros traductores, y que luego Kumarajiva se ocupó de depurar. En 
verdad, fue solo a partir de entonces cuando el budismo pudo echar raíz y dirigirse al 
centro del polisistema religioso de la China, cosa que jamás hubiese sucedido si él y sus 
discípulos no hubieran corregido las distorsiones del enfoque ko-i («equiparación de 
significados»). Digo esto porque el budismo (sin adulteraciones conceptuales) vino a 
satisfacer un vacío y a resolver una crisis filosófica surgida en el pensamiento chino 
durante este período de caos social y búsqueda espiritual (Runyan 1972: 32). Y fueron 
justamente las diferencias entre el budismo y el taoísmo las que le permitieron cubrir 
ese vacío y satisfacer la demanda social de una filosofía superadora.  
 Hacia el siglo III, ya se habían formado dos grandes corrientes en el budismo chi-
no. Una era la del dhyana («concentración»), orientada a la práctica de la meditación 
para aquietar la mente y controlar los deseos mundanos, eliminando así la ignorancia y 
las ilusiones. Esta escuela estaba fuertemente influida por la escuela Sarvastivada de 
budismo Hinayana. La otra era la del prajna («sabiduría»), orientada al desarrollo de 
sabiduría para comprender que los fenómenos no tienen sustancia fija sino que son mu-
tables y vacíos (Chan 1963: 336). Ambas planteaban ideas exigentes, que requerían mo-
dificar el esquema de pensamiento y conceptualizar la realidad en términos distintos. 
 En sus conferencias, muchas veces los maestros budistas echaban mano de termi-
nología taoísta —la filosofía religiosa dominante— para exponer esas ideas arduas que 
no lograban expresar con terminología china propia y que, a su vez, tenían ecos y reso-
nancias con los textos clásicos taoístas. Pero en el afán de trazar paralelismos que per-
mitieran a los oyentes hacer anclajes de significación, corrían un gran riesgo: que los 
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oyentes creyeran que habían comprendido de verdad la esencia del budismo, cuando en 
realidad estaban conceptualizando otra cosa. 
 Jackson (1992: 58) ha escrito un sugestivo estudio sobre la equiparación de con-
ceptos y las tendencias desconstructivistas en el pensamiento budista que cito a conti-
nuación: 
 Resultado de [este método de «equiparar el significado»] es que un término 
sánscrito como dhanna se tradujera como tao, término que otras veces era utili-
zado para traducir bodhi («iluminación») o yoga; que arhat40 se tradujera por 
chen jen, que significa «inmortal»; nirvana se convirtió en wu wei, «no acción»; 
y shila, «moralidad», se convirtió en hsiao-hsün, «devoción filial». Con igual 
regla, un pasaje budista íntegro de difícil filosofía podía ser justificado o expli-
cado simplemente por medio de una referencia a algún pasaje de, digamos, el 
Chuang Tzu que parecía expresar las mismas ideas.  
 Para agregar otro ejemplo, el problema esencial del taoísmo era el del ser y el no 
ser. El budismo, en cambio, planteaba que la verdadera entidad de todos los fenómenos 
no era existencia ni no existencia sino una síntesis llamada «Camino medio» (que no 
debe ser vista como un promedio de ambos términos ni como un punto intermedio, sino 
como otro nivel de conceptualización donde las antítesis quedan superadas). Pero no 
tenían recursos para expresar este sistema en chino, de modo que cuando tuvieron que 
expresar el concepto del tathata (la entidad suprema o esencial), recurrieron al pen-wu 
taoísta, que era el «ser puro» o «no-ser original». Está claro que del Camino Medio al 
no-ser hay un trecho filosóficamente considerable; cuando los chinos asentían en las 
conferencias, creyendo estar comprendiendo el budismo, en verdad estaban conceptua-
lizando en términos taoístas (Lai 2002: 8). 
 Jackson (1992: 59) menciona que el ko-i no es privativo de este período y lugar; 
menciona los intentos de transmitir el budismo a Occidente a través de trazar paralelis-
mos con sistemas de pensamiento conocidos, como hicieron Jacobson o Kalupahana 
recurriendo a Hume o a William James. El riesgo evidente es que un estudioso que reci-
ba estos textos pueda pensar: «Yo entiendo a William James, y por tanto comprendo el 
budismo»; o, peor aún: «El budismo no es tan difícil o diferente, es exactamente corno 
William James». «Este tipo de reduccionismo —opina Jackson— convierte en una cari-
                                                 
40 El máximo nivel de iluminación individual contemplado en el budismo Hinayana. 
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catura el proceso de traducción, y deberá ser superado si se quiere que tenga lugar una 
verdadera traducción (traslado)». 
 Estos ejemplos permiten ver la enorme responsabilidad de los traductores en el 
proceso de transmisión ideológica y los efectos macroculturales que pueden derivarse 
de algo tan «microtextual» como la utilización de una estrategia traductora. 
 Las dicotomías entre lo «simple» y lo «sofisticado», y el análisis sobre las limita-
ciones de «equiparar el significado» fueron resueltas a partir del trabajo de críticos co-
mo Tao-an y Hui-yuan, quienes prepararon el terreno para la labor de Kumarajiva e 
introdujeron dos conceptos cruciales: la tipología textual y la intención del traductor.  
Tao-an y Hui-yuan: editores, críticos y «traductólogos» 
 La figura más parecida a un «crítico», un «traductólogo» o un «editor» en esa 
época fue Tao-an, a quien mencionaremos a continuación como precursor de la traduc-
tología budista y que, posiblemente, fue el primero en examinar de manera sistemática 
los textos y advirtió los problemas profundos de verter los sutras y tratados al chino.  
 La figura de Tao-an es importante en este estudio porque me permite visibilizar la 
importante tarea de los editores y críticos de la traducción, tanto en la compilación, do-
cumentación y preparación previa, como en la revisión y fijación posterior de los textos. 
Resulta de interés para los Estudios de la Traducción observar que la segmentación de 
funciones que hoy caracterizan los «encargos» profesionales corresponde casi sin varia-
ciones a las que existieron hace dieciséis siglos en Chang’an, que fue el epicentro del 
gran movimiento traductor de la Edad Media. 
 Interpretativamente, Tao-an fue un enorme colaborador de Kumarajiva pese a que 
nunca se conocieron: el primero murió en 385, antes de que el último entrase en 
Chang’an después de su liberación. Sin embargo, la labor de Tao-an como estudioso de 
la traducción, editor y sistematizador de sutras fue valiosísima, porque sentó las bases 
de la futura Escuela de Traducción de Chang’an y estableció en la comunidad de traduc-
tores el primer análisis teórico sobre los problemas de la traducción budista. 
 Habíamos visto ya en la biografía que Tao-an había sido «reclutado» en su pueblo 
natal por Fu Chien, quien lo había llevado a Chang’an para que se dedicara a la difusión 
del budismo con mayor infraestructura y apoyo financiero. Fue precisamente Tao-an 
quien indicó a Fu Chien el valor de Kumarajiva, convencido de que era la persona en 
mejores condiciones para traducir las enseñanzas; el monarca, seducido por las perspec-
tivas de acaparar a un sabio tan joven y excepcional puso en marcha lo que debía ser 
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una invitación y terminó siendo la captura y el cautiverio de Kumarajiva (Ikeda 1986: 
44). Tao-an formó muchos discípulos; entre ellos, Hui-yuan, de quien habíamos hablado 
en la biografía de Kumarajiva y quien, sin ser traductor, también contribuyó con ideas 
importantes para establecer una base traductológica budista en la China de la época 
(Chu 2000: 49). 
 No sería justo que Tao-an pasara a la historia tan sólo por haber señalado a Kuma-
rajiva. Por mérito propio, fue un gran erudito que se ocupó de recopilar, copiar e inter-
pretar sutras, corregir el aspecto doctrinal de las traducciones y catalogar las escrituras, 
lo cual implicó de su parte un escrutinio textual de cada traducción para descartar falsi-
ficaciones (que las había) y establecer en lo posible los nombres de los traductores, en 
aquellos casos en que los copistas los habían omitido (Li 2006: 151). En sus últimos 
años, Tao-an fue nombrado Consejero Imperial, aunque el impulsivo Fu Chien poco 
provecho dio a sus consejos, y fue así como terminó perdiendo batallas que le costaron 
el fin de su dinastía a manos de los Yao.41 
 Li sitúa equivocadamente a Tao-an como traductor (2006: 151). En verdad, Tao-
an no fue traductor, sino lo que hoy llamaríamos un «editor» o «revisor» y, también, en 
cierta forma un traductólogo; no consta ninguna escritura traducida por él, quien por 
otro lado no era sanscritista y sólo hablaba chino (Chu 2009; Sharma 2011). En cambio, 
formó y coordinó un equipo de traductores y estableció el embrión de lo que luego Ku-
marajiva llevaría a las estaturas de un Centro Nacional de Traducción financiado por el 
Estado. Dice Li (2006: 152): 
 El intelecto brillante de Dao An, su apertura y versatilidad y su compromiso 
a aspectos seculares y religiosos a la vez son la insignia de la mayoría de los tra-
ductores chinos eminentes, que los distinguen de muchos de sus pares occidenta-
les. Esto también se aplica a Kumarajiva […] quien llegó a ser designado «árbi-
tro de todas las cuestiones budistas» poco después de arribar a Chang’an. 
                                                 
41 En verdad, si vamos un paso más atrás de la traducción, el primer paso para poder obtener escrituras 
traducidas confiables es tener originales auténticos y bien clasificados dentro de su propio corpus. 
Las primeras sistematizaciones del Abhidharma no se llevaron a cabo en la China, sino en Turfan. 
En 382, el rey de Turfan envió una misión a Chang’an con diversos tributos, y en ella incluyó a su 
experto en sistematización de textos, Kumarabodhi, quien habría ayudado a fijar esta labor en 
Chang’an, en los últimos años de vida del gran Tao-an (Chandra 1998). 
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 Chu (2000, 2009) ha hecho un formidable trabajo rastreando en los comentarios 
de los sutras traducidos los esbozos de una traductología budista china. Las observacio-
nes de Tao-an resultan fascinantes y confirman que los problemas esenciales de la tra-
ducción asoman en todas las épocas y contextos. 
 Tao-an se consideraba un cultor de la traducción «simple»: era partidario de no 
efectuar manipulaciones textuales salvo en casos excepcionales, que consignó de mane-
ra taxativa justamente con fines de control. Un aporte traductológico temprano que se le 
atribuye es haber reconocido «cinco clases de merma» que sufre un texto traducido y 
que pueden aceptarse como aspecto inevitable de la labor. Y aunque sus reglas no tuvie-
ron el propósito de habilitar la traducción libre sino, al revés, de limitarla y contenerla, 
lo paradójico del caso es que sentaron el precedente para la traducción superadora que 
luego llevaría a cabo Kumarajiva y que terminó sentando la norma, incluso hasta el día 
de hoy. 
 Sus «cinco mermas», que aparecen en Chu (2000:46-47) se resumen en los tres 
siguientes puntos:  
1) Es aceptable alterar el orden sintáctico de un original para adecuarlo a la sin-
taxis china. 
2) Es aceptable efectuar en la traducción aquellas transformaciones estilísticas 
que, de no llevarse a cabo, dificultarían la aceptación masiva en la cultura me-
ta. 
3) Es aceptable eliminar las repeticiones y redundancias de un texto si estas pre-
disponen negativamente al público chino. 
 En los registros de Tao-an constan varios debates sobre estrategias de traducción. 
En ellos se ve que él opinaba, pero respetaba la posición diferente de sus traductores o 
asistentes y les permitía aplicar un criterio distinto. Este espíritu de respetuoso debate 
era parte de la «escolástica» de estos centros interculturales de traducción. Chu (2000: 
47) transcribe un ejemplo pertinente, en el cual Tao-an aparece diciendo: 
 Hace un tiempo, recibí un libro de preceptos disciplinarios de Faqian, oriun-
do de Wusui. No me gustó su estilo simple. Con la idea de que era muy repetiti-
vo y largo, le pedí a Huichang [uno de sus colaboradores] que eliminara los pa-
sajes redundantes. Huichang se levantó de su asiento y, de pie, manifestó: «De 
ninguna manera debemos hacer tal cosa, señor. Los preceptos son igual que los 
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ritos confucianos […]. Nosotros tenemos clásicos confucianos que resultan sim-
ples y directos estilísticamente, pero nadie osa modificarlos, porque entendemos 
que son la palabra de los sabios reyes y que están para ser acatados. ¿Por qué 
razón, en lo concerniente a preceptos budistas respetados por sabios y venera-
bles, deberíamos hacer cambios para adecuarlos a las preferencias locales?». Así 
que, en definitiva, la traducción se sujetó estrechamente al original; sólo se mo-
dificó el orden de las palabras.42  
 Este pasaje es muy revelador de los criterios traductológicos del siglo IV. En pri-
mer lugar, a mi criterio, se está esbozando una consideración del «género de especiali-
dad»; es decir, se está proponiendo una norma de traducción que contemple la naturale-
za y la característica de género de los textos: si el texto es «sagrado» —propone uno de 
los traductores—, no deben efectuarse cambios, porque hay un carácter «intocable» en 
la palabra del original. Chu también hace esta misma lectura; él dice que el texto reli-
gioso es tratado como un texto jurídico, en el sentido de que cada palabra es «ley» 
(2000). 
 En segundo lugar, ilustra una dinámica entre el «editor» y el profesional. El pri-
mero advierte un punto de malestar en el texto y sugiere al traductor que lo resuelva; 
este expone su criterio; hay discrepancias, y el finalmente el editor deja actuar a los ex-
pertos, respetando su espacio de decisión. 
 Tao-an no tardó en poner en segundo plano la cuestión de lo «simple» o lo «sofis-
ticado»: con la conciencia de que lo esencial era transmitir  de manera correcta el co-
razón de la enseñanza, al fin postuló que mientras el punto central de los sutras estuvie-
se bien expuesto y pudiera ser comprendido por las personas, la cuestión del procedi-
miento era circunstancial. Tao-an introdujo la cuestión de la tipología textual y presentó 
los sutras desde un enfoque que destacaba su carácter «sagrado» como contenedor de 
conceptos o pensamientos de enorme importancia. 
 Este enfoque fue el que habilitó a Kumarajiva para superar las dicotomías estable-
ciendo un criterio integrador, en una comunidad donde la idea ya había generado con-
senso, de modo que podemos decir que Tao-an le ahorró a Kumarajiva algunas polémi-
cas. 
 Por su parte, Hui-yuan tampoco fue traductor, sino estudioso del budismo, y como 
se vio en la PARTE 1, mantuvo una estupenda correspondencia con Kumarajiva, a quien 
                                                 
42 Shi Sengyou citado por Chu (2000).  
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interrogó sobre cuestiones del Mahayana. Pero antes de trasladarse al sur, Hui-yuan 
había vivido en Chang’an como discípulo de Tao-an, con quien colaboró en el análisis 
de sutras y tratados traducidos. 
 Hui-yuan fue un «flexibilista», en la medida en que se oponía a los criterios exclu-
sivamente «simples» o «sofisticados». Lo importante para él era considerar la naturaleza 
de los textos y qué se proponía lograr el traductor en la ejecución de su tarea (Chu 2000: 
49), con lo cual introdujo de algún modo la cuestión escópica en el debate teórico sobre 
la traducción budista en el siglo IV. Asimismo, de algún modo el rechazo de Hui-yuan a 
estas dicotomías se relacionaba con su ambigüedad conceptual, ya que significaban mu-
chas cosas distintas, y oscurecían el valor del texto y su mensaje. 
 Hui-yuan creía que las traducciones largas y repetitivas imponían dificultades 
innecesarias a los monjes, para quienes se traducían los textos con el fin de que aquellos 
cultivaran su espíritu. Cuanto más comprensible fuera la traducción, mejores resultados 
se lograrían.  
 Chu (2000: 50) concluye: 
 Si unimos las observaciones de Huiyuan y las de Dao’an […], vemos que 
los traductores chinos budistas, hace mil quinientos años, propusieron estrategias 
variables, de acuerdo con las distintas tipologías textuales y los propósitos de la 
traducción. Aunque siguieron utilizando términos como «simple» y «sofistica-




LA ÉPOCA DORADA DE KUMARAJIVA 
Las premisas lingüísticas de Kumarajiva 
 Y esto nos trae, finalmente, a Kumarajiva y a sus enfoques sobre la traducción. 
 Kumarajiva tuvo siempre presente que traducir el budismo implicaba un múltiple 
desafío: debía «transcrear» conceptos filosóficos innovadores y singulares con gran pre-
cisión filosófica, a menudo debiendo constituir una nueva matriz semántica, porque el 
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marco conceptual preexistente del taoísmo podía acortarle caminos, pero a la vez intro-
ducir desvíos peligrosos (Chu 2000: 50). Aquellos conceptos, sin embargo, no estaban 
destinados a la disquisición erudita, sino a transformar la mentalidad y la ideología de la 
sociedad china. Por eso, Kumarajiva debía además traducir los principios filosóficos 
budistas en un lenguaje que fuese funcional en el nivel de las prácticas discursivas, ide-
ológicas y conductuales del pueblo chino (Ikeda 1986) —una sociedad, como en su 
momento se verá, nada monolítica, con gran movilidad demográfica, étnica y política—. 
En este trasvase, por supuesto, estaba incluido también el desafío de traducir un «culto», 
una «práctica religiosa» que resultara accesible, inspiradora y vital para el pueblo.  
 En general, Kumarajiva es considerado un «traductor basado en el sentido», que 
produjo versiones «inigualables en cuanto a su técnica de traducción e inigualables en 
cuanto a su grado de fidelidad» (Chu 2000). Lo curioso es que sus trabajos eran citados 
como el perfecto ejemplo de traducción simple para los que cultivaban este enfoque, y 
como el ejemplo consumado de traducción sofisticada para los que proponían este últi-
mo criterio; cada uno veía en ellas la expresión de lo que entendía por traducción magis-
tral. 
 Con la lógica propia de un discípulo, en cuestiones de traducción, como en cual-
quier otro asunto de su vida, buscó respuestas en su propio diálogo con el corpus de las 
enseñanzas. Mi proposición, sostenida incluso en mi praxis personal de la traducción 
budista, es que las premisas traductoras de Kumarajiva reflejan las indicaciones del pro-
pio Buda sobre el alcance y la naturaleza de las prácticas discursivas. Desde este enfo-
que, entiendo que Kumarajiva no escatimó esfuerzos espirituales en aras de explorar el 
poder del lenguaje tal como lo había hecho su maestro. En esto, sigo el pensamiento de 
Ikeda, quien se ha detenido a observar esta dimensión en su análisis de la obra de Ku-
marajiva (Ikeda 1992: 179-211). 
 En verdad, hay que tener presente en todo este trabajo que Kumarajiva fue un 
monje-traductor, un discípulo del Buda, y que su trascendencia se debió a la clase de 
textos que tradujo; dicho de otro modo, aunque podemos analizar sus logros en forma 
separada del género de los sutras, lo cierto es que Kumarajiva brilló de la mano del bu-
dismo, y no aislado de él. 
 Consciente de la dificultad monumental de construir en lengua china ese nuevo 
universo semántico de una manera que resultara inmediata y fluida para el pueblo chino, 
es probable que haya buscado en los sutras las claves para resolver la complejidad lin-
güística de la transmisión intercultural. Y pienso así porque el Buda revela en los sutras 
diversas posiciones con respecto al lenguaje; veamos un ejemplo: consta en el Tripitaka 
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una escena en que algunos discípulos fueron a protestar ante el Buda porque había prac-
ticantes que utilizaban otros idiomas en el Samgha, y aquellos sentían que esto podía 
perturbar la ortodoxia de la enseñanza. La propuesta de los monjes era unificar todas las 
lenguas en el sánscrito. El Buda respondió que la Ley del Dharma no trazaba diferen-
cias en cuanto a la belleza de las lenguas, y que mientras los practicantes no errasen con 
respecto al sentido y al significado esencial, él estaría satisfecho, cualquiera fuese el 
idioma que emplearan (Ji, citado por Chu 2009: 41). Estas palabras del Buda tienen que 
haber sido tenidas en cuenta por Kumarajiva, siendo un maestro del Dharma que conoc-
ía las enseñanzas a la perfección. 
 Pensémoslo una vez más en toda su dimensión: el Buda se negó a establecer el 
sánscrito como lengua «oficial exclusiva» del budismo, lo cual debe ser visto como una 
muestra de respeto a la diversidad y como una instrucción de no establecer la superiori-
dad de un idioma sobre otros, ni una visión totalitaria de la cultura. Específicamente, se 
mostró abierto a que los practicantes utilizaran cualquier idioma que quisieran para rela-
cionarse con la filosofía budista (y, por ende, para traducir las enseñanzas) (Chu 2009: 
41). Tal vez por esta razón, Kumarajiva no haya sido partidario de los enfoques estric-
tamente «simples» ni de «sanscritizar» las traducciones chinas alienando al pueblo con 
respecto a su propio lenguaje. Es indudable que otorgó un carácter sagrado a cada sutra, 
pero no basado en la «intocabilidad del texto original», sino en la supremacía de los 
conceptos que estos contenían. Mientras usar un lenguaje extranjero no significase 
adoptar ideas ajenas, el Buda se mostró amplio y tolerante. 
 Este es el trasfondo en el cual se apoyó Kumarajiva, en lo concerniente a los crite-
rios y a las «políticas lingüísticas» válidos para la labor de traducción: flexible en lo 
accesorio, estricto en lo esencial y consciente de que el budismo era una enseñanza uni-
versal, no un sistema de pensamiento confinado a una cultura determinada. 
Un triple enfoque de Kumarajiva 
  La tarea de Kumarajiva se puede observar en tres aspectos: como maestro del 
Dharma budista, como maestro de traductores y como traductor él mismo.  
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  En el primer aspecto, doctrinalmente Kumarajiva aprovechó la traducción como 
«hábil medio»43 para formar a sus traductores en una comprensión correcta de la mate-
ria budista. Frente a ellos, ponderaba los términos y el sentido de la doctrina en el con-
texto de la traducción. Cada término que aparecía en un sutra era una oportunidad para 
explicar aspectos filosóficos en torno al lenguaje. Antes de ser lingüistas, los traductores 
debían ser capaces de moverse con seguridad por un laberinto de conceptos tan fasci-
nantes como inasequibles. De poco le hubiese valido enfocarse sólo en el aspecto 
idiomático, si los traductores no incorporaban el budismo en su propio sistema de pen-
samiento como un universo conceptual imbuido de sentido. 
 En el segundo aspecto, didácticamente Kumarajiva empleó una metodología de la 
enseñanza traductora que hoy sorprende por lo «moderna»: un taller colectivo de tra-
ducción especializada donde, a la vez que se producían textos con altísimos protocolos 
de calidad, se aprendía a ejercer la tarea atendiendo los múltiples niveles de la traduc-
ción.  
 En su Escuela de Traducción, escenario de sus actividades, Kumarajiva cotejaba 
traducciones antiguas con los textos originales disponibles, explicaba los errores de ex-
presión y comprensión a todos los discípulos, sugería cambios y proponía oralmente su 
versión para que estos la evaluaran y presentaran sus propios comentarios (Sharma 
2011: 41). Esto generaba debates y preguntas intensas, tanto de los novicios como de los 
shramaneras o estudiosos, de modo que el espacio de la traducción quedaba fusionado 
con una clase magistral de doctrina y, a la vez, con un debate participativo sobre la 
práctica. Kumarajiva ofrecía su traducción no como algo cerrado, sino como una visión 
del texto, y alentaba a los discípulos a involucrarse de manera vital y seria en la traduc-
ción. 
 Así pues, mientras los alumnos escuchaban las propuestas del tutor, debían some-
terlas a su propio análisis crítico, ver los aspectos micro y macrotextuales, reflexionar 
sobre su alcance doctrinal, someter cada término a la mayor tensión creativa, ponderan-
do la recepción en los destinatarios, la aceptabilidad en el territorio de la práctica litúr-
gica, la construcción eidética en la conciencia de los practicantes… Cuando finalmente 
se asentaba por escrito la traducción superior, a partir de descartar las propuestas infe-
riores, el resultado dejaba a todos los alumnos un crecimiento mucho más profundo y 
                                                 
43 Concepto budista expuesto en el Sutra del loto, referido al empleo de medios conducentes y constructi-
vos para guiar a los practicantes hacia la comprensión y la fe. En lenguaje contemporáneo, la idea se 
asimilaría al empleo de recursos creativos con fines pedagógicos. 
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amplio que la simple elección de un vocablo sobre otro. Traducir era una experiencia 
vital que comprometía al máximo la responsabilidad y la capacidad intelectual de los 
discípulos, pero también les permitía experimentar otros aspectos distintos de la fe bu-
dista (Nobel 2011: 134). 
 Kumarajiva se valía a menudo de traducciones anteriores, que utilizaba como ma-
terial didáctico para que los alumnos pudieran ver de forma concreta las dificultades y 
propusieran cómo superarlas. A veces, los aprendices sugerían traducciones y Kumara-
jiva señalaba los límites para que estos las perfeccionaran. Otras veces, se procedía a la 
inversa, como se desprende de la lectura de los prefacios a los sutras traducidos, donde 
aparecen valiosos comentarios procedimentales (Chu 2000: 49; Ikeda 1986). 
 En lo que concierne al tercer aspecto, a partir de su dominio de los conceptos bu-
distas, Kumarajiva trabajó textualmente por partida triple:  
1) en la traducción de sutras que nunca se habían volcado al chino;  
2) en la retraducción de versiones anteriores, tan defectuosas que no justificaban 
la engorrosa tarea de revisión bilingüe; y  
3) en la corrección de versiones que necesitaban revisiones razonables (Chu 
2009, Ikeda 1986 y otros).  
 Esta fue su propia labor «profesional», llevada a cabo frente a sus discípulos y 
junto a ellos, pero con su sello y enfoque personal, de manera muy semejante a como 
podía haber trabajado Leonardo da Vinci en su taller.  
 En la búsqueda del equilibrio, Kumarajiva puso atención a corregir, ante todo, las 
deficiencias semánticas y léxicas; luego, trabajó en la depuración estructural de los tex-
tos, identificando las repeticiones que no servían a la lengua meta, y por fin rectificando 
las transliteraciones inevitables allí donde no seguían procedimientos lingüísticos co-
rrectos. Asimismo, en toda la medida de lo posible, evitó el uso de terminología asocia-
da a otros marcos teóricos, para no incurrir en deslizamientos conceptuales. 
 Todo ello fue posible porque Kumarajiva tenía una comprensión total del sánscri-
to y una comprensión total del chino. Con esto no me refiero a un conocimiento enci-
clopédico o académico de la terminología ni de la gramática, sino a una percepción co-
rrecta del «espíritu» de cada idioma, una claridad para percibir los recursos y las poten-
cialidades singulares de cada uno; por eso, puede pensarse que fue servidor y amo de la 
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lengua al mismo tiempo, y que esto le permitió combinar las distintas estrategias y pro-
cedimientos para producir traducciones más maduras.  
 No todas las traducciones anteriores lo habían sido: Zhi Qian también había inten-
tado una traducción «sofisticada» para resolver las mismas dificultades que luego vis-
lumbraría Kumarajiva; los procedimientos de omisión o de consideración de la lengua 
meta habían sido muy semejantes en ambos traductores, pero el primero había usado la 
elegancia estilística de tal manera que oscurecía el tema central, y las repeticiones omi-
tidas iban en desmedro del sentido profundo. En cambio, las omisiones de Kumarajiva 
servían justamente para poner de relieve el tema central, y su traducción indirecta extra-
ía el significado con más claridad (Chu 2009: 48) 
 Como este caso ilustra, y como deseo proponer en este trabajo, la madurez de la 
traducción no parece obedecer tanto al uso de procedimientos como a un criterio inte-
gral. Es obviamente errado pensar que la eficacia de una traducción está dada por el uso 
de tal o de cual procedimiento, de tal o cual palabra. Hermans y Stacconi (2002: 5) lo 
expresan con acierto: «Sería como si un director de orquesta justificara su interpretación 
de una partitura nota por nota, o un sastre rindiera cuenta del traje que cose a través de 
explicar cada puntada. [Ambos] usan notas y puntadas […] para hacer algo más».  
 En definitiva, Kumarajiva fue un traductor genial, que podía procesar en la mente 
distintos niveles sin perder de vista el proceso total: en una misma operación, atendía 
aspectos fónicos, léxicos, sintácticos y conceptuales, conservando en primer plano el 
significado central de esa escritura, y a la vez el lugar relativo de esa escritura dentro del 
corpus total del budismo. Fue, en verdad, un maestro de una capacidad inusual, muy 
posiblemente desarrollada en el contexto de su propia determinación y juramento. 
 El académico Enichi Ocho, en su estudio de Kumarajiva y sus contribuciones 
(Ikeda 1986: 49), señala cuatro factores que explican su superioridad como traductor: 
primero, sus competencias lingüísticas sobresalientes; segundo, su dominio completo de 
todas las doctrinas budistas; tercero, el patronazgo brindado por Yao Hsing junto al 
apoyo de otros eruditos; cuarto, la presencia de numerosos discípulos jóvenes y talento-
sos que lo asistieron en su labor. 
 En mi propio análisis explicativo me enfoco en diez aspectos sobresalientes que 
caracterizaron sus traducciones, conservando estos cuatro elementos referidos a Kuma-
rajiva e incluyendo otros aspectos: 
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1) Fueron traducciones exactas y correctas, tanto en su transposición textual co-
mo en la transmisión de la esencia. 
2) Fueron estilísticamente bellas, fluidas y vitales. 
3) Se completaron a toda velocidad, a un ritmo intenso y concentrado. 
4) Fueron el objeto de la misión personal que Kumarajiva eligió cumplir en el 
mundo. 
5) Fueron el fruto espiritual del propio itinerario de Kumarajiva en la fe y en la 
práctica. 
6) Fueron el escenario pedagógico de una exigente formación de sucesores. 
7) Revelan un criterio traductor orientado a la posteridad y a la trascendencia. 
8) Su contexto creativo fue una rigurosa indagación hermenéutica por parte de 
Kumarajiva y sus discípulos. 
9) Denotan una comprensión integral de los sutras, que no se agota en su estricto 
valor religioso, sino que los reconoce como enseñanzas humanísticas. 
10)  Promovieron un amplio florecimiento de la civilización, la paz y el desarrollo 
humano en todas las épocas y países. 
 
 Estos diez puntos condensan mi visión de sus traducciones, sostenida en las mar-
cas biográficas que se desarrollaron en la primera parte y en la consideración de Kuma-
rajiva como genio creativo, practicante budista de integridad, y protagonista de su época 
ante la historia.   
¿Qué es el genio? 
 Decimos que Kumarajiva fue un genio de la traducción, pero ¿qué es un genio? 
Bloom (2002: 12) dice en la introducción de Genius que así como el contacto con el 
talento produce admiración, entretenimiento o fascinación, el contacto con el genio ele-
va, expande y clarifica la conciencia. Si es así, debo decir que mi conciencia como tra-
ductora ha sido sacudida y conmovida por el contacto con este traductor genial. Puedo 
ofrecerme, desde mi pequeña subjetividad como investigadora, como testimonio de la 
genialidad de mi objeto de estudio. 
 Bloom señala también algo notable: que normalmente observamos la influencia 
del genio sobre sus obras cuando, en verdad, se comprende más el genio analizando la 
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influencia de sus obras en él: «Hablamos del hombre o de la mujer en su trabajo; mejor 
haríamos en hablar de la obra en la persona» (Bloom 2002: 8). Aunque hemos hablado 
de la noción de habitus en sentido inverso, en el caso que nos ocupa también creo, como 
Bloom, que la tarea acometida por Kumarajiva contribuyó a hacer de él lo que fue, y por 
eso he hablado varias veces de la inseparabilidad entre el traductor y su obra, lo cual 
implica una dirección biyectiva, al menos en traducción filosófica o religiosa.  
 Si traducir nos transforma como traductores —y de esto se trata la investigación-
acción—, traducir el conjunto de enseñanzas budistas como lo hizo Kumarajiva y, más 
específicamente, traducir el Sutra del loto, tiene que haber sido para él una «revolución 
humana», una arquitectura de su destino, no desde el momento en que pisó por primera 
vez la Escuela de Chang’an, sino retrospectivamente desde el instante en que puso en 
marcha una serie de causas y efectos, cuando su vida se conmovió ante una forma de 
ver el mundo, aspiró a compartirla con otros trascendiendo los límites de la lengua, y se 
situó como deseo profundo en el centro de su temprana conciencia. 
 También creo, como Bloom, que a la hora de comprender el surgimiento de indi-
viduos excepcionales, el agradecimiento es un abordaje mucho más conveniente que 
todas las clases de observación analítica juntas. Este tipo de valoración juzga, dice el 
autor, pero siempre con gratitud, y a menudo con respetuosa admiración, y es más que 
una simple «estima». En la medida en que la genialidad crea valor y engrandece a todos 
aquellos que toman contacto con ella, despierta agradecimiento no sólo por lo que 
muestra del ser humano, no sólo por los frutos tangibles que produce en obras, sino por 
lo que incentiva a hacer en los propios horizontes, en el orden silencioso e íntimo de la 
inspiración personal. Y si bien es cierto que la gratitud suele quedar a un lado en la in-
vestigación contemporánea, no puedo sino señalar que, a mi juicio, activa una enorme 
potencia en el estudio de los fenómenos y establece certeras perspectivas de interpreta-
ción. 
 La rapidez apabullante de Kumarajiva, posiblemente parte de su genio o de su 
pericia, fue comentada tanto en su época como en siglos posteriores por numerosos es-
tudiosos que analizaron su obra. Algunas fuentes informan que el corpus total de tra-
ducciones realizadas por Kumarajiva entre el 401 y el 413 fue de 74 extensas escrituras, 
en 384 volúmenes (Sharma 2011: 26); otros refieren cincuenta obras en más de trescien-
tos volúmenes (Ikeda 1986: 47). Sea como fuere, hay coincidencia en que fue una labor 
ciclópea, a razón de dos o tres volúmenes por mes de traducción filosófica y escolástica, 
en forma ininterrumpida durante doce años continuos. Aun en la época actual, dotada de 
tecnologías informáticas y de glosarios digitalizados, trabajar a ese ritmo sería una ver-
dadera proeza, dada la dificultad de la materia y el alto grado de abstracción de los con-
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ceptos. Sólo un conjunto de competencias armoniosas y complementarias pudo haber 
permitido este nivel de producción textual en tan corto tiempo. 
 Por otro lado, desde el punto de vista del polisistema budista en la China, una pro-
liferación así de intensa sólo pudo haber surgido en respuesta a una demanda inusual de 
parte de la cultura meta, de modo que el dato no sólo es ilustrativo de las competencias 
asombrosas del traductor, sino también de la avidez que existía en la región con respec-
to a los sutras como soporte de un activo movimiento de recepción filosófica. 
La capacidad de Kumarajiva y los estudios cognitivos actuales  
 «Siempre hay un “espíritu de la época”, y nos gusta engañarnos pensando que lo 
que más importa de toda figura memorable es aquello que ha tenido en común con una 
época determinada. En esta ilusión, que es tanto académica como popular, todos los 
genios se presentan determinados por factores sociales», dice Bloom (2002). Asimismo, 
tendemos a creer que las personas geniales son especiales de manera inherente y que 
tienen habilidades extraordinarias, ya sea innatas o justificadas por su tiempo. En el 
caso de Kumarajiva, los elementos legendarios incorporados a sus diversas biografías 
pueden haber contribuido a la creencia de que fue una persona sobrenaturalmente dota-
da. 
 Pero si no es así como se explica la genialidad, nos queda pensar que todos pode-
mos ser genios en cualquier época y espacio.44 En años recientes, distintos académicos 
han estudiado la génesis de este tipo de comportamientos, sobre la premisa de que pue-
den ser demostrados en patrones mensurables de desempeño de superioridad constante 
(Muñoz Martín 2009). 
 Así, por ejemplo, K. Anders Ericsson (2007) y otros dedicaron décadas enteras a 
examinar a individuos de excepcional actuación, y sus conclusiones contradijeron todos 
los lugares comunes sobre la génesis del comportamiento altamente experto. No había 
nada intrínseco y especial en los sujetos geniales que investigaron, pero, sí, todos tenían 
cuatro rasgos en común: se habían involucrado en su área de trabajo a temprana edad; 
habían practicado intensa e intencionadamente, más allá de sus límites; habían tenido 
contacto con excelentes mentores, y habían sido apoyados con entusiasmo por sus fami-
lias o su entorno inmediato. En otras palabras, la estructura del talento descollante se 
sostenía en el aliento, la estimulación, la educación y la práctica asidua. 
                                                 
44 Lo cual puede generar entusiasmo o bien angustia, según desde qué lugar personal se mire. 
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 Ericsson estudió a expertos de varias disciplinas, incluida la traducción (Ericsson 
2006). Sus resultados mostraron claramente que las personas excepcionales no nacen, se 
hacen. Según sus investigaciones, llegar a ser un experto sobresaliente en un campo 
requiere como mínimo diez mil horas de dedicación; entre diez y veinticinco años de 
capacitación y «práctica deliberada»; es decir, empujar los propios límites trabajando 
sobre el punto de dificultad en forma sostenida en el tiempo. Muñoz Martín ha trabaja-
do, desde su grupo de investigación, los procesos cognitivos y metacognitivos que in-
tervienen en el desarrollo de competencias traductoras excepcionales, y sus trabajos 
ofrecen interesantes líneas de investigación futura.45 
 Desde el punto de vista cognitivo, resulta interesante notar que todos los factores 
señalados están presentes en la adquisición de competencias de Kumarajiva. En efecto, 
inició en forma temprana tanto su formación bilingüe o trilingüe como su instrucción en 
el budismo; fue alentado de manera constante por su familia, sus mentores y benefacto-
res; buscó activamente maestros sobresalientes de quienes aprender (además de su pro-
pia relación dialéctica con el Buda como mentor), y se forjó a sí mismo durante cin-
cuenta años difíciles antes de acometer su labor traductora. Deliberadamente buscó los 
límites de su comprensión y fue más allá: cuando ya conocía el Theravada, insistió en 
conceptos del Mahayana que no lograba aprehender con facilidad; cuando ya conocía lo 
suficiente de idiomas, aprovechó su reclusión para experimentar nuevos aspectos del 
chino y dominar niveles lingüísticos más profundos y dinámicos, como los del habla y 
la lengua popular. 
 En este sentido, la vida de Kumarajiva parece ser una muy interesante referencia 
para confrontar los hallazgos recientes de las disciplinas contemporáneas sobre el genio 
y el comportamiento experto superior. 
Mecenazgo y protección cultural desde la perspectiva del siglo XXI 
 En la PARTE 1, vimos cómo Yao Hsing facilitó toda clase de recursos materiales, 
textuales y humanos a Kumarajiva para patrocinar un monumental proyecto de traduc-
ción budista destinado al enriquecimiento de la civilización. Podemos pensar que Yao 
Hsing y Kumarajiva son dos aspectos inseparables de la producción cultural y colectiva 
a gran escala. No obstante, lo interesante de Yao Hsing no fue su generosidad financie-
ra, sino la postura con la cual encaró su patrocinio.  
                                                 
45 Véanse los trabajos del grupo Petra, en < http://www.ugr.es/~petra/>. 
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 Como benefactor, no impuso sus propias ideas ni obligó a Kumarajiva a hacer 
transacciones; evitó ejercer presiones desde su posición de poder y se supeditó sincera-
mente al criterio del gran traductor, extendiendo una inteligente confianza (Sai 2008: 
11). A la vez, fue resuelto y expeditivo, imbuido de una clara visión de su propio papel 
en la historia. Esto es materia de reflexión en nuestro mundo actual, donde la «asigna-
ción de recursos» para proyectos culturales es objeto de una tensa dinámica de poder, 
posiblemente mucho más compleja que en los tiempos de la dinastía Ch’in (Tizzano 
2011: 6). 
 Desde este punto de vista, ¿es posible estudiar la vida de Kumarajiva como un 
caso ejemplar, que ilustre el importantísimo papel de los benefactores y gobiernos en la 
creación de iniciativas culturales de impacto histórico? ¿Es posible, en torno a este mo-
delo, observar en forma retrospectiva los efectos y las consecuencias de un patrocinio 
audaz y generoso, con la privilegiada visión panorámica que nos brindan dieciséis siglos 
de diacronía? Creemos que sí, y que las lecciones que nos ofrecen Kumarajiva y Yao 
Hsing no deben ser desperdiciadas, con miras a la creación de valor en la época actual. 
Si Kumarajiva es un ejemplo y una inspiración para todos los traductores culturales, 
Yao Hsing lo es para las universidades, fundaciones y gobiernos. 
 Como ilustra este caso, la presencia de individuos excepcionalmente dotados y la 
existencia de proyectos de enorme valor educativo y cultural sólo pueden producir fru-
tos duraderos si se ven acompañadas de valientes políticas de promoción, protección e 
incentivo, sostenidas por personas esclarecidas responsables de tomar decisiones. En 
esto hay un interesante paradigma que merece un estudio más profundo y detallado, con 
miras a establecer modelos para la época actual, no sólo en lo que respecta a los proce-
dimientos operativos, sino más que nada al habitus de los mecenas y funcionarios, y al 
ethos del patrocinio cultural en el siglo XXI. 
La traducción de Kumarajiva como transcreación de la lengua meta 
 Chandra (2011b: 17) observa la genialidad de Kumarajiva desde otra dimensión; 
no se acerca a ella enfocando los aspectos cognitivos, sino sus efectos sobre la cultura y 
la lengua meta. En su estudio sobre Kumarajiva, conjetura que su inmersión en el chino 
tiene que haber sido anterior a su cautiverio, a una edad mucho más temprana. Razona 
que, dada la presencia de una representación militar en Kucha, tiene que haber habido 
abundantes textos en chino y personas que lo hablaran en la Ruta de la Seda, y por eso 
atribuye a la niñez y a la juventud su primer aprendizaje de esta lengua.  
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 Chandra (2011b: 17) hace notar que Kumarajiva se movía como pez en el agua en 
«la naturaleza abstracta de la gramática china, en la cual el concepto se construye a par-
tir del contexto, más que de la estructura actual de la oración»; estaba tan familiarizado 
con los recursos, matices y naturaleza intrínseca del chino que transitaba su aparente 
ambigüedad gramatical con pulso firme, volcando las conceptualizaciones budistas tan 
complejas y cosmológicas en la estética simple y pragmática del chino. Este enfoque de 
Chandra fundamenta mi proposición de que el cautiverio de Kumarajiva en el destaca-
mento militar de los Lü le sirvió para explorar no ya las bases lingüísticas, sino los usos 
reales y concretos de la lengua, el vigor popular del lenguaje cotidiano y su fluidez co-
municacional en un contexto nativo. 
 Pero a su vez —como ya se dijo—, en aras de construir la matriz semántica del 
budismo en lengua china, Kumarajiva transformó el idioma en el proceso. 
 Como kuchano, llevaba incorporado un elevado sentido del ritmo lingüístico y de 
la melodía, que caracterizaban la cultura de su tierra natal. Esta influencia recibida de su 
medio ambiente le permitió lograr una proeza muy particular cuando llegó su turno de 
traducir: reconocer la dimensión musical inherente a la lengua sánscrita y transcrearla 
en la lengua china, descubriendo así nuevas potencialidades del idioma. Es algo seme-
jante a lo que han hecho los poetas en las lenguas que conocemos, como el cubano Ni-
colás Guillén, cuando parece percutir en sus versos los parches tensos de un español de 
raíces africanas, o Hopkins cuando, en un fragor sensorial casi doloroso, abre en el 
inglés reverberancias nuevas y desconocidas. 
 Nos hemos detenido en este trabajo a destacar la diferencia de musicalidad entre 
la lengua china y el sánscrito; mientras que la primera era logográfica y desprovista de 
inflexiones, con fonemas nasales que se presentan como gruñidos» al oído, la lengua 
sánscrita, alfabética y dotada de inflexiones rítmicas y melodiosas, se asemejaba nota-
blemente a la música, y esta dimensión se acentuaba aún más en las composiciones lite-
rarias (Sharma 2011: 26, 37). Una de las mayores preocupaciones de Kumarajiva, a la 
hora de traducir al chino, era cómo conservar y reproducir esta dimensión de los sutras 
budistas, que fluían en la boca y en la memoria como himnos o canciones. Sharma 
(2011: 37) refiere una analogía en boca de Kumarajiva que ofrece verdadero interés 
para la investigación traductológica:  
 Kumarajiva explicó a Seng-jui [sobre las diferencias entre el sánscrito y el 
chino]: «En la India, se cultiva un hondo amor por las composiciones literarias. 
Las frases rimadas se consideran música, y cuando uno visita al rey de alguna 
región, lo que hace es cantar loas (vandanas). Las ceremonias celebradas durante 
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la procesión de imágenes del Buda siempre son acompañadas de música, y por 
eso en los sutras se emplean gathas. Cuando uno traduce el texto sánscrito al 
chino, esta belleza literaria se diluye. Aunque la escena se preserva, la magnifi-
cencia se pierde. Es como si uno masticara el arroz antes de ofrecérselo a al-
guien: no sólo pierde el sabor, sino que se torna nauseabundo».  
 Para poder conservar en chino esta cualidad inaprehensible, Kumarajiva tuvo que 
llevar a cabo una cuidadosa manipulación fónica del idioma que tuvo efectos mucho 
más allá de la traducción budista e impactó en la literatura de siglos posteriores. Chan-
dra  (2011b: 1), sanscritista y sinólogo, lo describe con su lirismo elocuente: 
 Kumarajiva rompió todas las ataduras taoístas del lenguaje y creó una nueva 
jerarquía de valores budistas, que transformó la conciencia china e hizo surgir 
estructuras de pensamiento iluminadoras. La suya fue una mirada que atravesó la 
herencia con la poesía abierta de la mente. […] Su inusual vínculo con el 
sánscrito, el tocario y el chino logró transmitir el mismísimo ritmo de la vida con 
un vocabulario de prodigios; abrió su boca de león «bárbaro» para dejar fluir una 
sabiduría palpitante […], y dio a la China cada instancia de un pensamiento re-
cién gestado, en la simetría y la esencia de un lenguaje de creatividad espiritual 
bello y perenne.  
 Agrega, analizando los efectos lingüísticos de las traducciones de Kumarajiva:  
 Las versiones que hace Kumarajiva de los sutras budistas son la fuerza y el 
espíritu del original, sin depender de las palabras per se. Él aprehende la natura-
leza del tema, el genio del original, y lo expresa con tanta vida como si estuviera 
escribiendo él mismo un original.  
 Así como Virgilio naturalizó el hexámetro en Roma, Kumarajiva transcreó 
la medida literaria más majestuosa jamás acuñada por el hombre […]. Su legado 
dio un nuevo campo semántico a las expresiones exocéntricas y endocéntricas 
del ideograma chino. En la rendición desinhibida a la lengua de destino, lo que 
en sánscrito era intensidad conceptual y sabor, devino en lengua meta profundi-
dad y manjar. […] Así, los nuevos sutras se convirtieron en «la tierra donde flo-
recen las palabras-almas» (Chandra 2011b: 18-19). 
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 Como se ha dicho, recitaba sus traducciones frente a sus discípulos, las abría al 
diálogo y dejaba el registro textual en manos de ellos. La suya era suerte de «traducción 
a la vista», pero no meramente de escopo comunicacional, sino concebida como una 
orfebrería literaria y sonora. 
 A Kumarajiva, como estratega de la traducción, le interesaba la prosodia de los 
textos: enhebrar las palabras con la voz y someterlas a prueba en el oído. Kucha era un 
reino amante del teatro, y Kumarajiva había sido, también, un traductor teatral. Esta 
influencia de la cultura de origen, ¿habría tenido que ver con la inteligencia, la sensibi-
lidad traductora que distinguió sus traducciones de las otras? 
 Hoy se propone una traducción teatral «para el actor» (Ezpeleta Piorno 2009: 48), 
que recoja las potencialidades del texto oral y abra su máximo poder performativo sobre 
la escena, provocando un encuentro de satisfacción en el que pronuncia y en el que es-
cucha. Una traducción teatral que dejase a un lado estos niveles prosódicos sería un tex-
to tronchado desde su origen. En este tenor, Kumarajiva, consciente de que los sutras 
habían sido discursos orales, pudo traducir sus versiones recreando una oralidad litúrgi-
ca; tradujo textos no sólo para un «lector», sino antes para un «practicante» de la recita-
ción, que al entonar las frases de los sutras pudiera experimentar un júbilo opulento de 
ritmo, resonancia y belleza. 
 Esta forma de traducir está atravesada de corporalidad y sensorialidad; el lenguaje 
en Kumarajiva no es idea platónica, sino que los textos se «viven» en los cuerpos y en 
las prácticas. 
La traducción de Kumarajiva como organización conceptual del bu-
dismo 
 Ikeda  (1986: 61) enfoca estos mismos procedimientos, no en el nivel de la lengua 
china, sino observando la proliferación y madurez de una filosofía en su camino hacia la 
difusión universal. Observa el autor que la influencia de Kumarajiva fue capital para 
establecer las diferencias entre el Hinayana y el Mahayana: hasta que Kumarajiva entró 
en escena, los conceptos budistas en la China se evaluaban con respecto a los de doctri-
nas no budistas. Pero, a partir de él, se pudo sistematizar y establecer el valor relativo de 
cada enseñanza con respecto al budismo como sistema filosófico total, separando los 
sutras de los comentarios y preceptos, e identificando cada enseñanza jerárquicamente.  
 Esto permitió organizar el estudio del budismo no sólo en orden cronológico, sino 
por los niveles de profundidad de las enseñanzas, lo cual fue decisivo en el desarrollo de 
Página | 105  
 
las escuelas de budismo chino. Por primera vez, quedó clara la diferencia entre el The-
ravada (Hinayana) y el Mahayana, y se llevó a cabo un «mapeo» doctrinal bello, depu-
rado y coherente del corpus budista. 
 La labor de Kumarajiva y de sus discípulos, no sólo en el aspecto técnico de la 
traducción, sino en la transmisión del budismo, tuvo su punto culminante en el 406, 
cuando aquel emprendió la traducción del Sutra del loto en Chang’an (Sharma 2011: 
48). A cinco años de haber iniciado su peculiar método de traducción y enseñanza, su 
constelación de colaboradores (entre 800 y 2000) ya había alcanzado una madurez con-
ceptual y lingüística digna de emprender la labor máxima de traducción.  
 En otras palabras, durante cincuenta largos años, soportando peripecias, posterga-
ciones, impedimentos y burlas de la suerte —más dignas de un Ulises que de un sabio 
budista—, Kumarajiva había creado pacientemente las condiciones, sin perder de vista 
su objetivo, y al fin se encontraba en la posición exacta en la cual debía estar. Cuando 
fue su momento de actuar, lo hizo sin escatimar un día, ni un palmo de su fuerza vital. 
 A la hora de iniciar el trabajo, su «organización conceptual» fue en todo coherente 
con el espíritu de los sutras. Así, por ejemplo, si el Sutra del loto es un comprometido 
diálogo entre el buda y los discípulos, y no un monólogo o una tesis, es natural que 
Kumarajiva haya empleado este mismo paradigma en su Escuela de Traducción, basada 
en el diálogo, la autodisciplina y las relaciones horizontales de respeto, centradas en la 
búsqueda de la Ley; reyes, escribas, traductores y el protagonista central, todos partici-
paban colectivamente enfocados en un mismo propósito. En el proceso de escribir las 
versiones de los sutras, estaban también escribiendo una importante página de la historia 
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LOS SUTRAS 
El Sutra del loto como texto de origen 
 El Sutra del loto es, si no el más, con toda seguridad uno de los sutras más influ-
yentes del budismo Mahayana, venerado por casi todas las ramas de esta gran corriente 
budista. Se lo estudia y practica desde hace dieciséis siglos en la China, Corea, el Japón 
y otras regiones asiáticas, y en las últimas décadas se ha convertido en un encendido 
foco de interés en Occidente y en la India, su lugar de origen, al cual paradójicamente 
retornó, no como escritura «india», sino universal. 
 Fue, junto con el Sutra del nirvana, lo último que expuso Siddharta Gautama en 
los ocho años anteriores a su muerte, y contiene la conclusión libre y directa de todas 
sus enseñanzas. Esto consta en el propio texto del sutra, donde el Buda refiere que du-
rante más de cuarenta años se había dedicado a preparar a sus discípulos y que, por fin, 
había llegado el momento de expresar la verdad. En términos budistas, hay dos grandes 
criterios con que el Buda predicó: centrado en la subjetividad de sus interlocutores (es 
decir, considerando la capacidad de las personas y adecuándose a ellas), o centrado en 
su propia voluntad y deseo (es decir, en torno a su visión e intención directa, sin consi-
deraciones externas). El Sutra del loto representa este último grupo de enseñanzas. En 
esto reside su valor relativo y, a la vez, su dificultad para la traducción.  
 Watson (1993: ix) dice que probablemente no haya sido escrito en sánscrito en 
forma original sino en algún dialecto indio o centroasiático, y que luego se lo haya tra-
ducido al sánscrito para darle mayor respetabilidad. Las versiones en sánscrito más an-
tiguas que se han descubierto (en ningún caso anteriores al siglo V) presentan ciertas 
discrepancias con respecto a la traducción de Kumarajiva, por lo cual hay acuerdo en 
que este último se basó en un texto anterior, más cercano a la versión original que los 
que hoy conocemos. 
 Como se dijo, el Sutra del loto no sólo es excepcional por el carácter revoluciona-
rio y profundo de sus doctrinas filosóficas, sino por su estilo literario de una poderosa 
libertad y amplitud; los acontecimientos que narra transcurren en un mundo cósmico, de 
proporciones gigantescas, que muestra al mundo saha (o mundo de conflictos humanos) 
y a nuestro planeta como un minúsculo sitio en el universo, donde la vida se manifiesta 
de múltiples formas, y la escena pasa de un sistema planetario a otro a ritmo vertigino-
so. La saga del Sutra del loto no transcurre solo en la tierra, sino también en el aire y el 
mar, y se apropia del universo sideral como escenario, transportando el espíritu de los 
lectores a esas dimensiones colosales.  
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 Además, en sus capítulos se despliega una compleja dialógica entre los discípulos 
y el maestro que precede la mayéutica socrática en el tiempo, y pone en escena, como 
ella, la construcción del conocimiento en relación horizontal de alteridad e intercambio, 
sostenida en la interrogación del sí mismo y del otro. Por ende, el Sutra del loto es una 
gran metáfora del proceso de desarrollo y esclarecimiento espiritual, y refleja una épica 
que, en verdad, tiene lugar no afuera de la vida humana, sino en lo profundo de la subje-
tividad. 
 Conceptualmente, en tanto epítome de la igualdad budista, barrió con todas las 
discriminaciones históricas e incluso heredadas por las primeras enseñanzas de Gauta-
ma; en el Sutra del loto se revela que todos los seres poseen la naturaleza de Buda, sin 
excepción, y que incluso los grupos excluidos podían activar el potencial de la Budeidad 
a través de sus enseñanzas, como lo eran, hasta entonces, las mujeres, las personas mal-
vadas y los incrédulos incorregibles (icchantikas).  
 En cuanto a la estructura, la traducción del Sutra del loto hecha por Kumarajiva 
consta de un sutra introductorio (el Sutra de los infinitos significados) que suele citarse 
como una escritura separada pero está integrado conceptualmente; un cuerpo textual de 
veintiocho capítulos, y un epílogo (el Sutra sobre cómo practicar la meditación sobre el 
bodhisattva Sabio Universal), que a veces se menciona también por separado.  
 En el Sutra del loto, Siddhartha se dedica a desbaratar algunos andamiajes con-
ceptuales que había expuesto con anterioridad (limitado por la capacidad subjetiva de 
sus discípulos) y revela estos conceptos en una dimensión mucho más inmensa, sabien-
do que esto provocará resistencias y apegos a las enseñanzas anteriores, que eran menos 
exigentes o vertiginosas en términos filosóficos. De hecho, como se narra en el sutra, a 
poco de comenzar varios cientos de monjes y monjas se levantaron, incapaces de com-
prender, y se retiraron ofuscados de la asamblea de discípulos.  
 Hay en él una cualidad pletórica de música, júbilo y dinamismo, que exalta la 
emoción y ofrece atajos a la razón. Esta riqueza coexiste con un carácter sumamente 
elusivo que atraviesa el Sutra del loto. Las revelaciones asoman «por el rabillo del tex-
to» o bien se arrojan al lector en un primer plano cegador. Se anuncia algo que parece 
no llegar nunca, y de pronto entendemos que ya sucedió. «Esto se debe —dice Watson 
(1993: xx) en la introducción de su versión inglesa— a que el budismo Mahayana siem-
pre ha postulado que la verdad suprema, en última instancia, no puede ser expresada en 
palabras, dado que estas crean distinciones que contradicen la unidad del vacío. Lo que 
el sutra puede hacer es hablar en torno a la verdad, y dejar un agujero en el medio, para 
que ella resida». 
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 Es un texto que puede ser comprendido analítica y racionalmente, pero no apre-
hendido en su totalidad por esta vía. Por eso, apela al practicante o a lector en múltiples 
niveles. Es desarrollo filosófico, y también es narrativa. Es exhortación al creyente, pero 
también es autobiografía. Es un momento en la vida del Buda, pero describe un tiempo 
sin comienzo. Es diálogo con sus discípulos presenciales, pero su verdadero destinatario 
es el practicante de otros tiempos futuros. Todo esto sostenido en una estructura de pro-
sa y estrofas alternadas, con adjetivaciones y analogías de asombrosa belleza literaria, 
que arroban y transportan como un encantamiento.  
 Tal es el texto en el cual Kumarajiva consumó su misión como traductor y abrió 
en la lengua china la vida misma del Buda.  
La traducción del Sutra del loto y sus efectos en la cultura 
 La irrupción del Sutra del loto fue como una «bomba termonuclear» en la cultura 
china, que produjo efectos en cadena extensivos a toda la cultura de Asia oriental. Se 
han escrito más comentarios sobre esta escritura que sobre ningún otro texto budista. 
Sus imágenes e ideas circulan en segundo plano por las grandes obras de la literatura 
china y japonesa, como El sueño de la recámara roja o El cuento de Genji, y sus esce-
nas son las más ilustradas del arte religioso oriental, del siglo V a esta parte (Watson 
1993).  
 Todo este vigor se debe, muy probablemente, a la sabiduría y el respeto con que 
Kumarajiva llevó a cabo sus traducciones, vislumbrando el lejano futuro en mente. En 
el mar de libros y artículos que he tenido la suerte de consultar a lo largo en mi estudio, 
he encontrado un sorprendente, perfecto ejemplo para ilustrar las repercusiones que la 
labor traductora de Kumarajiva tuvo en el desarrollo futuro de toda una cultura. En este 
caso, me he de referir a algo presuntamente tan lejano a la filosofía como la porcelana 
autóctona.  
 Las traducciones existentes del Sutra del loto al chino tendían a simplificar la ad-
jetivación, como en el caso de los distintos tipos de lotos que menciona el texto, tal vez 
por prestar atención a lo conceptual y buscar un estilo más austero, que no saturara con 
tanta imaginería. Kumarajiva, en cambio, reconoció que la enunciación de colores no 
era un simple recurso estilístico sino una simbología filosófica; y así, en este caso parti-
cular, evitó el procedimiento de la traducción «simple» y conservó la integridad del tex-
to para no recortar en él sus dimensiones cósmicas.  
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 Pudo comprender que al diferenciar lotos azules, rojos y blancos (utpala pundari-
ka, padma pundarika, kumuda pundarika), el Buda había querido trazar una analogía, y 
por eso, en su bellísima traducción, dio vida y relieve a un texto abigarrado, interpretan-
do junto a sus discípulos el porqué de esta diferenciación cromática. «El loto azul (utpa-
la) —explica Nirmala Sharma (2011: 50)— simbolizaba el ideal de la meditación 
(dhyana), porque esta es luminosa por naturaleza como el firmamento». Por eso, los 
antiguos monasterios budistas, sitios de meditación, se construían con azulejos de este 
color. Este mismo análisis lo condujo a reconocer el aspecto hermenéutico de los lotos 
rojos (padma), que significaban la intensidad del trance, la dedicación de la vida en la 
energía de la acción. Y, sobre ambos, el loto blanco (pundarika), la elevación de la vida 
iluminada. 
 Su versión de este sutra fue amada por el pueblo chino, que respondió a cada adje-
tivo reconociendo no sólo la vitalidad de la imagen, sino la naturaleza sagrada del mun-
do que revelaban. Y fue, precisamente, a partir de este texto como comenzó a desarro-
llarse un estilo de porcelana que buscaba traducir en la materialidad del arte el aspecto 
espiritual del color. Los chinos, especialmente amantes de la meditación, reconocieron 
en el loto azul ensalzado por el sutra aquello que tenía resonancias con su mundo. Y 
para reflejar los niveles del dhyana, crearon la belleza de la célebre porcelana azul china 
(Sharma 2011: 50), admirada a lo largo de los siglos, e inspirada en un simple adjetivo 
de un texto, que no pasó inadvertido a los ojos penetrantes de Kumarajiva. 
 Asomados a contemplar un fenómeno de traducción del siglo V que determinó una 
de las expresiones artísticas más emblemáticas de Oriente, no es falta de academicismo 
preguntarnos qué posibilidades de la creatividad humana hubieran quedado ocluidas, si 
Kumarajiva no hubiese transcreado los textos chinos con un respeto tan inmenso por 
cada uno de los adjetivos que adornan los 69.384 caracteres del sutra (Nichiren 1266 / 
2008: 148)…  
 En lo que concierne a la traducción religiosa, este ejemplo permite trazar una se-
gunda analogía con el telescopio: si uno desplaza el instrumento apenas medio grado en 
sus manos pensando que la diferencia es desdeñable, en verdad su campo visual se 
habrá corrido, en la bóveda celeste, a miles de años luz de distancia. Si el telescopio es 
la mente del traductor, y el cielo es el corazón de aquellos que reciben los textos, la ana-
logía habla por sí sola y nos mueve a una reevaluación silenciosa de nuestra posición 
como traductores en la producción de la cultura.  
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Los sutras desde un punto de vista hermenéutico 
 Todo el conjunto de enseñanzas budistas se enuncia como un sistema orientado a 
la construcción de la paz en el microcosmos del sujeto y en el macrocosmos de la socie-
dad o el universo, desde el respeto la dignidad suprema de la vida. Los sutras existen 
para guiar y alentar ese proceso creativo en el ser humano. 
 Pero la paz budista no es una condición de contemplación inmóvil y estática, co-
mo han presentado en Occidente ciertas imágenes románticas y exotizantes, sino el pro-
ducto de una dinámica que resulta de la perpetua contienda entre los aspectos ilumina-
dos e ilusorios inherentes a la propia vida (Ikeda 1998). El estado de Budeidad se carac-
teriza por una incesante capacidad de acción y compromiso con los otros; es como la 
quietud del trompo, que parece inmóvil en el momento de su mayor equilibrio, pero 
llega a él cuando gira a la mayor velocidad centrípeta posible. 
 Esta característica también debe percibirse en los textos: el equilibrio y la solidez 
de cada pasaje son el producto de una extenuante exploración que abre las potencialida-
des del idioma; la vida misma del que traduce es un vector que modula las tensiones 
transcreadoras, en diálogo con el hombre, el texto y la época. Su tarea está apoyada en 
la interfaz textual, pero no es textual, de la misma manera en que la maternidad es un 
acto sostenido en el cuerpo, pero cuya verdadera esencia excede lo biológico. Pensar lo 
contrario sería una ilusión en ambos casos. 
  Kumarajiva mostró como ninguno este paradigma: en su afán de traducir algo 
cuya esencia va más allá del lenguaje, fue necesario que leyera los textos no con los 
ojos, no con la mente, sino haciéndolos pasar por su vida. Por eso, creo yo, pudo ofrecer 
su lengua como testimonio.  
 Como mostró en sus peripecias, el traductor budista es un combatiente que libra 
su batalla en la primera línea de la dinámica entre el significado y el significante, entre 
el texto y su contexto, entre lo sémico y lo anasémico (Derrida 1985: 109). En tal senti-
do, fue un parrhesiastés (Foucault 2001), como también lo fueron el Buda o Nichiren: 
sujetos de una «ética de la palabra» que expresaron la verdad involucrando su vida y su 
cuerpo, y rompiendo con los discursos hegemónicos (Foucault 1981 / 2006). Fueron 
sujeto del enunciado y de la enunciación al mismo tiempo. 
  El Sutra del loto que expuso Shakyamuni, tradujo Kumarajiva y resignificó Ni-
chiren fue una subversión de las ideas budistas anteriores pero también de las «no budis-
tas» a la vez. Tao-sheng fue exiliado y castigado por haber expresado estas verdades; 
Nichiren sufrió un intento de ejecución y dos exilios terribles por haber proclamado su 
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mensaje de igualdad y abrir el derecho a la iluminación a todas las personas. En la se-
gunda guerra mundial, los primeros presidentes del movimiento budista Soka Gakkai, 
basado en el del Sutra del loto, fueron encarcelados por oponerse al imperialismo ja-
ponés y a una guerra de invasión injusta.  
 Todos expresaron «verdades relevantes», apartándose de las «verdades supuestas» 
(Foucault 1981 / 2006), en su propia lectura responsable e independiente de los textos 
budistas.  
 En esta libertad espiritual tan amplia con que tradujo Kumarajiva, en toda su «pa-
sión por la fidelidad y la exactitud» de la que hablaba Berman (en Oliver 2003: 4-5), sus 
textos alcanzaron tal identificación con los originales que, en verdad, obraron como 
originales, no sólo en la actualidad, cuando ya no tenemos los textos de origen, sino 
incluso en su propio tiempo. 
 A partir de este enfoque, es cierto que la esencia de la verdad trasciende el lengua-
je; pero es erróneo considerar, a la vez, que las palabras son «meros» medios: dado que 
la verdad sólo puede ser transmitida y comunicada por medio de palabras, ellas mismas 
son vehículo y verdad al mismo tiempo. Con este profundo respeto por el texto fue co-
mo tradujo Kumarajiva, «escuchando» su ritmo y su significado esencial. 
Una ideología de la fidelidad 
 La fidelidad en Kumarajiva no es la misma que orientó la labor de los primeros 
traductores cristianos en Europa medieval, asentada en el ideal de la no intervención 
textual y del autosacrificio estético del traductor en aras de la estricta sumisión filológi-
ca al original sagrado. No hay que olvidar que los textos bíblicos son la palabra de un 
dios, mientras que los sutras son la palabra de un hombre, y esta diferencia no debe ver-
se como un aspecto periférico, ya que encierra un hondo significado.  
 Cuando Nichiren habla de que Kumarajiva «no interfirió con sus opiniones priva-
das» (en Ikeda 1986: 33) se refiere exactamente a eso: a que no distorsionó el sentido 
filosófico, conceptual y formal de las palabras del Buda. Creo que la mayor visibilidad 
relativa que han tenido los traductores budistas al chino podría deberse a un reconoci-
miento de su arduo deber y su onerosa responsabilidad como intérpretes y transcreado-
res de los textos. Esto nada tiene que ver con el afán de protagonismo, sino con la va-
lentía en la fe, que es un atributo importante dentro de la práctica religiosa del budismo.  
 Hermans y Stecconi (2002: 6) comentan que cuando en la Europa medieval se 
celebra la abnegación del traductor literal que se atiene a la «pura verdad de la letra» o 
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la buena «culpa del traductor fiel» [por no haber manipulado el texto ni siquiera para 
preservar su belleza], en realidad hay un intento de eludir la responsabilidad de la inter-
pretación y, con ella, el riesgo de hacerlo en forma errónea.  
 En un traductor budista, esta postura de fe, escudada tras una literalidad «lingüís-
ticamente correcta», no sería sino debilidad y cobardía. Está claro que interpretar es un 
riesgo; un monje que quisiera evitar los riesgos de la interpretación tendría siempre la 
posibilidad de ser copista, o, en la época actual, corrector de galeras. Pero tampoco se 
trata de que cualquier interpretación sea válida, pues el traductor tendrá que hacerlo con 
autodisciplina, rigor y extrema seriedad.  
 Aquí esta, en definitiva, la prerrogativa, la difícil misión y la razón del ser del 
traductor, como lo mostró Kumarajiva: en este nivel de compromiso, la traducción es 
transcreación, e implica una apropiación no de un texto ajeno, sino de las verdades de 
las que este es portador, en el espacio de la propia vida. Si el traductor no puede inter-
pretar las enseñanzas, tampoco está calificado para traducirlas al idioma meta. «Hacerse 
responsable» del texto; devanarse los sesos pensando cómo verter en la lengua de desti-
no los conceptos de tal manera que lleguen intactos a los destinatarios, aunque haya que 
operar manipulaciones y estrategias textuales, es, precisamente, aquello por lo cual el 
traductor es convocado y la razón de que exista la demanda de su labor. Es en este con-
texto ético donde deseo, valentía y responsabilidad confluyen, y la traducción se revela 
como un espacio vital subjetivo de enorme dificultad humana, pero de extrema nobleza.  
 Si alcanza esas alturas, deja de ser deber: es misión, y es aquí donde la visibilidad 











 Los Estudios sobre la Traducción permiten descomponer prismáticamente la figu-
ra de Kumarajiva (344-413), el genial traductor del budismo en lengua china, mostrando 
que su vida condensa y amplifica los grandes temas de la traducción universal, en 
asombrosa resonancia con nuestra época y con los dilemas humanos.  
 Kumarajiva es cabal ejemplo de lo que en epistemología budista se denomina una 
«red de Indra», sugestivamente parecida a la «constelación» de Eco (Eco 1962) y al 
«espejo» de Steiner (Steiner 2000): esta parábola describe una inmensa red en cuyos  
nudos hay sendas gemas talladas; cada una de las piedras preciosas refleja, faceta por 
faceta, la luz de las vecinas, pero, a la vez, hace resplandecer individualmente a las de-
más; así, es generadora y replicadora simultánea de luz, y el fulgor individual hace bri-
llar la red en su conjunto. Esta es una concepción integradora de la cultura y de la ac-
ción humana, perfectamente aplicable a la traducción, que no se consuma desde el indi-
vidualismo aislado (donde un elemento brilla a expensas de opacar a los demás) sino en 
lazos de interdependencia y exuberancia.  
 En tal sentido, Kumarajiva fue una fuente de luz que iluminó la traducción, la 
filosofía y la docencia, la cultura de su época y un movimiento extensísimo de transmi-
sión filosófica, propalando esa luz a innumerables personas que tomaron contacto con 
él. Pero, por otro lado, él mismo reflejó otros focos potentes, como la luz deslumbrante 
del budismo, o la ardiente demanda colectiva de verdad y libertad; y, positivamente, él 
mismo fue iluminado por el faro de la traducción, cuya órbita siempre acompaña lo 
humano como un astro.  
Como se ha visto, el habitus de Kumarajiva se estructura en torno a su misión. Su 
subjetividad como traductor fue nutrida por la lectura vital de los textos que tradujo, 
pero, a la vez, esa misión que él mismo eligió cumplir como traductor budista fue lo que 
definió y estructuró su subjetividad, lo que determinó su lugar en el mundo y lo que 
orientó sus propias decisiones vitales frente a la sociedad y a su tiempo. Dicho de otro 
modo, Kumarajiva nos muestra que la traducción, más que una ocupación o una activi-
dad,  puede ser, en determinadas condiciones, un modo de subjetividad humana. 
  Esta perspectiva pone de relieve cuestiones de enorme vigencia para la traducto-
logía actual: la integridad personal del traductor en el nivel deseante (ser coherente al 
propio deseo y mantener en primer plano la misión libremente elegida), la ética como 
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pulsión hacia la fidelidad (en la lectura vital de los textos y en la identificación esencial 
del propósito), la responsabilidad frente al acto interpretativo ineludible (que define la 
subjetividad de la tarea traductora), la actitud de trascendencia (en el compromiso hacia 
los tiempos), y el desafío de sostener una múltiple dialógica (ser servidor de muchos 
amos, y siempre amo de uno mismo). 
 Los efectos de civilización y cultura generados por un habitus concebido dialécti-
camente como el de Kumarajiva (determinador de la obra, pero resignificado por ella) 
no se miden en años ni en décadas, sino en dieciséis siglos de vitalidad: lo hemos visto 
en sus versiones que establecieron la norma de la traducción al chino y fueron canon de 
narrativa y estilo literarios; en sus transcreaciones, que nutrieron la propagación asiática 
del budismo y hoy irrigan una activa espiritualidad en los países de Occidente. Tan 
enormes han sido esos efectos, que el primer libro impreso del que se tengan registros 
en la historia de Oriente y Occidente fue nada menos que una traducción de Kumarajiva 
(Sen 2002). 
Por último, pero no menos importante, este trabajo abre la posibilidad de integrar 
los Estudios de Traducción con los Estudios de Subjetividad, un campo interdisciplina-
rio de inmensa riqueza que, hasta ahora, no ha sido objeto de investigación traductoló-
gica. La subjetividad del traductor —vista desde las perspectivas de Foucault, Bourdieu 
o Elias, pero también en integración con sistemas filosóficos que se ocupan del sujeto, 
como el budismo— puede convertirse en un valioso campo de análisis de nuestra disci-
plina en los próximos años, al cual espero contribuir como investigadora. 
Algo que me ha enseñado este estudio es que, al marchar cerca del objeto que 
ilumino, alumbro mis propios pasos. No vislumbro a Kumarajiva a lo lejos, sino muy 
próximo a nuestros desafíos actuales. Con esa esperanza, no considero concluido mi 
trabajo sino proyectado hacia una investigación más rica y de mayor alcance sobre la 
subjetividad de los traductores, donde Kumarajiva, como privilegiado objeto de estudio, 
me permita —si puedo pedir prestadas a Goethe sus últimas palabras—, seguir generan-
do siempre «¡luz, más luz!». 
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